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AVANT-PROPOS 



Partout oùf ai passé dans les Etats- 
Unis, on me demandait si je ferais un 
livre sur V Amérique, Je m'en garderais 
bien : pour décrire dignement un tel 
monde, si vraiment « nouveau » pour 
nous, il y faudrait un long séjour et 
beaucoup Wétudes ; d'autres, — tout 
récemment encore M, Jules Huret — 
qui Vont mieux vu, ont fait mieux que 
je ne pourrais faire. J'ai pourtant tenu 
à noter V impression dominante que j'ai 
rapportée de mon rapide voyage. (Test 
là l'origine de ces notes, qui ont paru 
dans la Revue hebdomadaire, dans la 
Norlh American Review, dans les Lec- 
tures pour tous^ dans le Figaro. Elles 
n'expriment en somme que deux idées, 
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OU plutôt deux émotions : V admiration 
un peu effrayée du colosse que fai 
aperçu, et rattachement filial que Je 
garde à notre vieille civilisation, sans 
me faire beaucoup d'illusions sur V ave- 
nir qui V attend. Je suis heureux d'avoir 
Voccasion de les réunir, au moment où 
se multiplient nos rapports avec VAmé' 
rique, qui devient un des facteurs essen- 
tiels de notre vie politique , éconO" 
mique et sociale, 

Paris^ septembre 1905. 

Ed. R, 
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UN DIALOGUE APITTSBURG(l) 

A Monsieur J -H. Hyde 

La Pensylvanie me paraît être 
un des Etats de rUnion Améri- 
caine qui réalisent le plus plei- 
nement la conception de la vie 
particulière à la forte race des 
Yankees : race vraiment nouvelle, 
dont on peut étudier l'auto-créa- 
tion sans remonter l'histoire au 
delà de deux siècles, en laquelle 
se mélangent des traits divers, 
qui pourraient se contrarier et 
qui s'accordent à merveille : la 
piété et l'esprit de conquête ; 
l'âpre souci du temporel joint au 

(1^ Gomme j'ai réellement passé aa« 
agréable soirée à Pittsburg, je tiens à décla- 
rer expressément que les personnages que 
je mets en scène ici sont tout à fait fictifs ; 
j'ai tâché de les faire aussi représentatifs 
que j'ai pu» pour résumer mes impressions 
les plus générales. 
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respect de Tau delà ; un indivi- 
dualisme qui peut aller jusqu'à 
la férocité (les biographies de 
certains « rois » de telle ou telle 
denrée en font foi), uni am senti- 
ment le plus puissant de l'intérêt 
collectif, à la promptitude au 
sacrifice pourvu qu'il contribue à 
assurer l'avenir de la nation ; un 
sens pratique dont il serait puéril 
de citer des exemples, avec lequel 
s'accommode une capacité d'illu- 
sion toute juvénile, ferment essen- 
tiel de Inactivité dévorante qui 
emporte le pays. D'un bout à 
l'autre de cette vaste province, 
on travaille beaucoup et Ton jouit 
peu. J'y ai vu des fermes, des 
usines, des écoles, des clubs, des 
bibliothèques : tout cela marche, 
agit, se développe, avance avec 
une insatiable énergie, avec une 
infatigable ardeur, mais sans 
aucun désir de joie. Sous un ciel 
souvent lourd, dans des campa- 

Snes grises dont la monotonie se 
éroule le long de larges fleuves 
au cours régulier, dans des villes 
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immenses plus monotones encore 
que les paysages, on respire je 
ne sais quel air laborieux et taci- 
turne, qui fait penser aux qua- 
kers de Guillaume Penn. Les des- 
cendants de ces intraitables sec- 
taires se fondent peu à peu dans 
l'existence normale, se plient 
aux exigences du siècle, ressem- 
blent de plus en plus au com- 
mun des hommes par le costume 
et la manière d'être ; mais si les 
caractères se sont atténués chez 
les individus, ils subsistent dans 
la collectivité, qui conserve 
l'empreinte dont fa marqua ja- 
dis une volonté de fer. Quels 
contrastes, partout, avec nos 
mœurs européennes ! Je l'ai senti 
vivement un certain dimanche 
après-midi, devant la ferme 
où je bavardais avec un brave 
ouvrier français, non loin de 
Philadelphie. C'était une petite 
maison basse, au-dessous de la 
lign« noire du bois, entourée de 
serres où l'on cultivait des vio- 
lettes et du cresson. Mon homme 
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restait immobile, les bras ballants, 
les yeux vagues, n'ayant pas 
même sa pipe aux lèvres. Toute 
sa personne exprimait la mélan- 
colie de cet aveu qu'il me fit 
en soupirant : 

— Ici, monsieur, quand on ne 
travaille plus, on s'ennuie. 

Evidemment il faisait de loua- 
bles efforts pour s'habituer à cet 
ennui, qui rentre dans l'ordre 
d'une existence réglée au même 
titre que le travail, le manger ou 
le sommeil. Mais sa nature pro- 
testait. Etant un peu loustic, 
ayant couru le monde, servi en 
Algérie, fait la campagne de 
Cuba, il mourait d'envie de plai- 
santer, de rire, de raconter 
ses aventures. Jamais l'occasion 
ne s'en oftrait. Après la jour- 
née ou la semaine finie, il au- 
rait voulu s'amuser : ses com- 
pagnons américains ne sem- 
blaient pas soupçonner que ce 
verbe existât. Il fut enchanté de 
babiller un moment. Moi aussi. 
Et quand je l'eus quitté, j« trou- 
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val plus monotones encore les 
interminables rues de Philadel- 
phie, — qui justement se vante 
de posséder la plus longue ave- 
nue qu'il y ait dans l'Union. 

Mais Philadelphie est une ville 
historique, presque aristocra- 
tique ; elle a plus de deux siècles 
d'existence ; elle est pleine de 
souvenirs, : on y voit jusqu'à 
l'encrier d'argent où trempèrent 
les plumes hardies qui signèrent 
l'acte d'indépendance. Cela lui 
vaut une situation très grande, 
dans un pays d^'autant plus atta- 
ché à ses traditions qu elles sont 
plus récentes. En outre, elle passe 
pour « endormie » : dans le fait, 
son activité est discrète, sans rien 
d'afBché ni de violent. Aussi n'est- 
elle pas « représentative » de la 
jeune Amérique au même degré 
que New- York ou Chicago, — ni 
surtout que cette étonnante Pitts- 
burg, la ville du fer et du pétrole, 
où 1 industrie devient pittoresque 
à force de grandeur, où les 
paysages d'usines prennent une 
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beauté, où le monde nouveau 
apparaît dans sa forme vraie, 
comme un esprit évoqué qui pren- 
drait corps aux paroles magiques. 

J'y suis arrivé par une claire 
matinée de la fin d'avril. 

Presque brusquement, l'express 
qui nous amenait de la gaie Bal- 
timore entra dans un brouillard 
formé de vapeur et de fumée. 
Tout à l'heure, la campagne — 
une campagne encore grêle, sor- 
tant à peine d'un long hiver, 
déjà verdoyante — s'éveillait dans 
l'aube naissante ; les caresses de 
la lumière couraient sur les prai- 
ries ; des eaux abondantes ruti- 
laient et scintillaient ; des bmées 
légères montaient en se dislo- 
quant dans un ciel pâle aux 
tons charmants. Soudain, nous 
fûmes dans un air épais, trouble 
et gris, où se noyaient les formes 
et les couleurs, tandis que des 
flammes dansaient comme d'énor- 
mes follets, tantôt à ras du sol, 
tantôt au sommet de hautes che- 
minées, et que des bâtisses con- 
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fuses s'estompaient dans cette 
obscurité où le feu même restait 
sans rayonnement. On se sentait 
hors du monde des dieux et des 
choses, dans le monde des 
hommes. De l'œuvre de la créa- 
tion, à peine s'il subsistait quel- 
ques squelettes d'arbres anémi- 
ques et les eaux mornes de la 
Monongahela. L'œuvre humaine, 
debout, mouvante, prenait toute 
la place, triomphait dans sa 
grandeur et dans sa laideur tristes, 
chassant l'air, voilant l'azur, 
éteignant le soleil pour semer la 
suie et la fumée, pour remplir 
l'espace de èes entassements de 
fer. Une année auparavant, presque 
jour pour jour, je me trou- 
vais dans les ruines de Sélinonte. 
Pourquoi donc cette ville d'au- 
jourd'hui, dans la fièvre de son 
réveil hâtif et de son travail qui 
brave la nuit, évoqua-t-elle en moi 
le souvenir des colonnes brisées 
des anciens temples, des tambours 
abandonnés dans les carrières 
par les ouvriers hellènes, aux 

2 
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approches des Carthaginois, de 
la désolation infinie qui plane sur 
ce paysage abandonné ? Je ne 
Saurais expliquer cette liaison 
d'idées : TeXtrême activité serait- 
elle si proche de Tabandon et de 
l'oubli ? Y aurait-il un lien mys- 
térieux entî*e l'être qui s'affirme 
par l'effort et le néant qui se 
manifeste par la destruction ? 
Pendant un instant, en regardant 
les fantastiques constructions 
qui s'estompaient dans la fumée, 
je retrouvai l'exacte impression 
des tronçons de colonnes entas- 
sés BOUS leciel de « l'île du soleil »... 
Et je passai toute la journée à 
travers les usines, où je vis... 
mais comment décrire ? Je ne 
possède ni le vocabulaire, ni l'in- 
telligence de ces choses-là. Je ne 
les ai regardées qu'avec des yeux 
ignorants. Des ingénieurs com- 
plaisants m'expliquaient, il est 
vrai, le fonctionnement des 
machines, la méthode du travail 
ouvrier, l'ajustement futur des 
pièces dont chacune se pré* 
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pare isolément. Il m'en coûte peu 
d'avouer que je ne compris 
guère. Pourtant, j'entends encore 
dans mon oreille le grincement 
des fils métalliques qui s'amincis*- 
sent, se polissent, s'enchevêtrent, 
s'enveloppent, et vont servir à 
charrier les forces énormes de 
l'électricité. J'entends grésiller 
les masses de fer rouge qui 
viennent s'éteindre dans l'eau 
fumante. Je revois les terribles 
flammes des creusets où s'emma- 

fasinent des chaleurs d'enfer, et, 
ans les laminoirs, les plaques 
brûlantes qui s'allongent sous le 
poids énorme des rouleaux. Je re- 
vois aussile peuple des travailleurs, 
hommes robustes, femmes las-^ 
sées, jeunes filles encore jolies 
que Fatelier va bientôt flétrir. 
Oui, ce sont là des images qui 
demeureront longtemps gravées 
dans mes yeux. Vraiment, ce 
n'étaient pas les détails qui m'at- 
tiraient, trop abondants, divers, 
nouveaux pour que je pusse les 
fixer; et quant aux explications. 
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elles passaient sur moi comme de 
vaines paroles. Ce que je compre- 
nais, en revanche, et bien claire- 
ment, c'est que je me trouvais là 
devant une formidable et concrète 
synthèse d'une forme nouvelle de 
la civilisation, de celle qui depuis 
un siècle et demi s'élabore dans 
le plus jeune de nos continents, 
et qui va nous gagner et nous 
conquérir. Forme nouvelle — ou 
recommencement ? Retour à l'âge 
du fer, peut-être, ■ — mais du fer 
vaincu, domestiqué, asservi a nos 
moindres besoins. Retour aux 
Cyclopes, si l'on veut, — mais à 
des Cyclopes savants, maîtres des 
secrets de la terre, munis de leurs 
deux yeux. Retour aux forges 
de Vulcain, aux travaux d'Her- 
cule, aux trouvailles de Promé- 
thée, avec d'autres armes et 
d'autres outils, maniés par de 
hommes mille fois plus 
que les demi-dieux. Re- 
.'un passé lointain qui, 
mé par les âges, ne se 
de pas plus à lui-même 
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3ue la mince plaque sortie 
u laminoir ne ressemble au fer 
brut arraché du sol. Le mythe a 
disparu de ce passé fabuleux qui 
se transforme au jour le jour en 
un avenir positif; et si l'avenir 
yankee, grâce à la grandeur du 
spectacle, grâce aux creusets qui 
semblent des volcans, grâce aux 
fracas de tonnerre qui secoue le 
peuple d'ouvriers, — si l'avenir 
yankee rejoint pour un instant les 
symboles des temps primitifs, 
c'est pour s'en séparer aussitôt. 
Retour, disions-nous ? Disons plu- 
tôt avènement. Avènement d'un 
nouveau règne, de nouveaux 
héros, de nouveaux dieux ; avène- 
ment de Titans qui sont d'une 
autre race, d'un Hercule qui n'est 
plus le fils de Jupiter, d'un Pro- 
méthée qui a enchaîné son vau- 
tour. Autre monde, autre avenir ! 
J'y ai vécu pendant une journée, 
je l'ai vu autour de moi, j'en ai 
eu la sensation directe, je l'ai 
touché, je l'ai compris... 

Le soir, délivrés dé la suie 

2. 



wssière rapport*»» d° 
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te salle à ■»="«" * ";" 
confortable. Il y ^-^î"* 
d'one table âecorée 
belle» aeurs, qoel<I»<=^ 
ml se connaissaient a 
\ le hasard rappro- 
on instant, q™ P""";- 
, revenaient jamais, ot 
l.„t allaient passer en- 
,s heures amicale», «o 
ec un entier abandon, 

vieux amis, de qup»- 
ongaMaient de» partie» 
leur être. Pierre Nopal, 
mon compagnotl ae 

de ce» êtres qui, par 
ité de leur inleUigence 

talents, semblent pre- 
la gloire, et qui dépen- 
résor en menue raon- 
tenus dans l'obscurité 
étions de la vie oisive, 
du dilettantisme, par 
angements dans leurs 
1 leur humeur, par une 
<ju'à 1» longue les 
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années substituent à leurs pre- 
mières ambitions. Grand, blond^ 
l'œil clair, le front magnifique 
sous sa chevelure intacte, il a 
dans sa physionomie, dans ses 
gestes, dans ses propos, toute la 
nnesse des* races anciennes, qu'une 
culture séculaire a ennoblies. C'est 
un Français, c'est un Latin, épris 
de sa patrie, de ses origines, de 
son continent, qui gardait vis-^à- 
vis des Américains une réserve un 
peu méfiante, et dont je voyais 
frémir les lèvres ironiques chaque 
fois que quelque Anglo-saxon 
nous demandait ; « Que faut-il 
penser, messieurs, du livre de 
M. Demolins, et de la décadence 
des races latines? » Son voisin, 
M. T,*K. Beacock, offrait avec 
lui le plus frappant contrastre : 
traits lourds, figure rouge, barbe 
drue et foisonnante, tenue raide, 
presque automatique, parole nette, 
sobre, tranchante. M. T.-K. Bea- 
cock, que je crois d'origine écos- 
saise, a fait une grosse fortune 
dans je nç sais quelle industrie ,• 
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il se trouvait de passage à Pitts- 
burg, et nous ne l'avions encore 
jamais rencontré. M. W.-F. Smith, 
qui lui faisait vis-à-vis, est un 
jeune ingénieur, attaché à l'une 
des grandes maisons de la ville : 
il a la belle assurance de son âge 
et de son pays, et je ne crois pas 
qu'il fût préparé, par un travail 
quelconque de la pensée, à la 
discussion à laquelle il allait 
prendre part : il est de ceux qui 
agissent, et ne s'embarrassent 
guère dans les sentiers confus de 
la réflexion. Enfin, il y avait 
encore le D'J.-M. Gartner, méde- 
cin allemand, établi depuis peu 
d'années en Amérique, mais qui 
déjà s'était assimilé tout le nou- 
veau-monde, et qu'on devinait 
bien vite plus yankee que les 
Yankees. — Le menu réunit les 
meilleurs mets de la cuisine 
américaine : huîtreis blue-pointSy 
qu'on sert sur le plat de la co- 
quille, après* les avoir lavées à 
l'eau douce; potage à la tortue 
verte-claire; crabes mous venus 
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de Baltimore; l'inévitable dinde, 
avec sa farce de sauge et de mie 
de pain, etc. Tout cela meilleur 

3u*on ne le croit en Europe. Et 
es vins excellents. Sur nos in- 
stances, nos hôtes consentirent à 
remplacer le Champagne français 
— le seul qu'on ose oflfrir — par 
le plus modeste Champagne de 
Californie : un vin charmant qui 
conserve dans sa mousse le goût 
parfumé des grappes. Nopal et 
moi, nous en fîmes l'éloge. On 
crut que nous le louions par poli- 
tesse, — et nos louanges, très 
sincères pourtant, nous valurent 
la question, un peu ironique, que 
devait suivre une très vive dis- 
cussion. Ce fut M. T.-K. Beacock, 
qui la posa en ces termes : 

— Puisque vous aimez nos 
vins, messieurs, dites-nous donc 
ce que vous pensez de nous en 
général ? 

Il fixait sur Nopal son œil bleu, 
très doux, très aigu, méfiant peut- 
être de la politesse latine. Nopal 
me consulta du regard avant de 
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répondre. Je lui fis un signe qui 
voulait dire : « Franchise ! » Et 
je devinai qu'il pensait comme 
moi. Après tout, nous étions 
entre hommes capables de traiter 
sans passion les questions sou*- 
mises à leur examen, et qui ne 

[leuvent parler entre eux un autre 
angage que celui de la vérité. II 
répondit donc : 

-— Du bien et du mal. 

— Voyons le mal, dit le D*^ J.-M. 
Gartner, 

Nopal sourit : 

— D'abord le bien. Je vous 
admire à cause de votre force et 
de votre énergie. Je suis émer- 
veillé de l'activité vertigineuse 
que vous dépensez chaque jour, 
de l'audace de vos entreprises, de 
votre ignorance de l'impossible. 
Et je suis émerveillé des résul- 
tats : vous êtes en train de créer 
une forme nouvelle de la civili- 
sation qui vous appartient en 
propre, — et qui est l'avenir, 
j'en ai la conviction. 

Ils écoutaient, en approuvan 



VV DIALOGUB A PITTBBtlRG S3 

par leur attitude et leur aîlence. 
Nopal s'interrompit. M. J.-M. 
Gartner revint i son idée : 

— Tout cela, dit-il, c'est par- 
fait : c'est le bien... mais le 
mal ?... 

— Mon Dieu ! dit Nopal en 
riant, le bien c'est vous, et le 
mal c'est moi. Vous êtes l'avenir, 
— et j'en suis désolé ! 

Cette boutade, pdi' laquelle mon 
ami croyait peut-être couper court 
à la conversation, ne produisit 
aucun effet ; nos compagnons 
n'étaient point ?ens à se laisser 
dérouter. A peine si M. W.-T. 
Smith sourit dans sa moustache. 
M. T.-K. Beacock, après avoir 
réfléchi un instant, reprit ; 

— Cela ressemble un peu à un 
paradoxe français, parce que cela 
est contradictoire. Vous admirée 
notre force, notre volonté, notre 
audace. Vous les admirer, n'est-ce 
p&s? 

— Cerlaînement. 

— Alors, comment pouvt 
TOUS vous désoler qu'elles réuss 
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sent, qu'elles se répandent, qu'elles 
soient l'avenir ? 

Nopal me regarda de nouveau. 
Il s'a^ssait pour lui d'exprimer 
des idées que nous avions plus 
d'une fois formulées, le soir, en 
rentrant à l'hôtel, car elles nous 
poursuivaient depuis notre pre- 
mière vision de la rade de New- 
York, du pont de Brooklyn, du 
suburb de Boston; mille inci- 
dents nous avaient permis d'en 
contrôler la justesse, du moins 
par rapport à nous ; et comme il 
venait de le dire, nous étions 
très sincèrement partagés entre 
l'admiration et la mélancolie. Il 
répondit : 

— Je m'expliquerai volontiers, 
messieurs, encore qu'il y faille 
quelques développements et quel- 
ques répétitions : je ne vou- 
drais pas être mal compris. Je 
vous ai dit que vous représentez 
une forme nouvelle de la civilisa- 
tion, dont vous êtes les créateurs. 
Et pour cela je vous admire, parce 
que toute force créatrice mérite 
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Tadmiration. Maïs — ceci est une 
affaire personnelle — cette forme 
de la civilisation ne m'est point 
sympathique. Elle contrarie mes 
goûts, mes habitudes. Ce serait 
déjà une raison suffisante pour 
m'affliger des succès qu'elle vous 
doit. Ce n'est pas la seule. Je 
tâche de sortir de mon étroit 
point de vue individuel, et de 
considérer — pour autant qu'on 
peut risquer de tels regards 
— votre rôle dans l'histoire 
future. Eh bien, je crois qu'en 
choisissant sur vos traces cette 
forme nouvelle de la civilisation 

aue vous avez créée, les hommes 
e demain commettront une for- 
midable erreur. Pourquoi? Pour 
une raison bien simple, que je 
vous dirai franchement. Parce que 
cette forme de la civilisation, que 
vous représentez, s'appuie avant 
tout sur la force, qui n'est pas la 
première des vertus humaines, et 

{>arce qu'elle s'oriente essentiel- 
ement vers le bien-être, la ri- 
chesse et l'ordre matériel, qui ne 

3 
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sont pas à mon sens les véritables 
fins de la vie. 

Les Américains avaient écouté 
avec beaucoup d'attention, lis ne 
bronchèrent past M. W.-F. Smith 
but quelques gorgées de cham* 
pagne, reposa son verre, et dit : 

— Oui, vous regrettez la poésie 
du passé. 

Son regard, un peu dédaigneux, 
complétait : « C'est un lieu com- 
mun européen que nous connais- 
sons de vieille date et n'appré- 
cions guère. » 

Le D^ J.-*M. Gartner ouvrit la 
bouche pour répondre; mais 
M. T.-K. Beacock parlait déjà : 

— Pourtant, si le bien-être, la 
richesse, le bon ordre matériel ne 
sont pas le vrai but de la vie, ils 
en constituent les conditions les 
meilleures, les plus favorables à 
tous les progrès. Une fois qu'on 
les a réalisées, on peut avancer 
dans d'autres domaines. Vous 
avez visité nos Universités ? 

— Elles sont admirablement 
installées. 



iéf.-. 
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— Eh bien, cela même ne vous 
montre-t-il pas Tintérèt que nous 
prenons à d^autres cultures ? 
Nous commençons par bien loger 
la science, par lui donner tout ce 
qu'il lui faut : le reste regarde 
nos savants. Nous avons confiance 
en eux. 

Le D"^ J.-M. Gartner ajouta : 

— Remarquez auçsi que nos 
efforts n'ont pas un caractère indi- 
viduel, comme c'est presque tou- 
jours le cas en Europe. Ne 
l'oubliez pas : ce que nous recher- 
chons, c'est le bien-être commun^ 
la richesse collectwe^ l'ordre ma- 
tériel assuré à l'Etat, à la Société. 
Notre peuple est un peuple poli- 
tique, comme les Romains : il croit 
à ses detsinées^ il veut s'améliorer, 
partout, de toutes les manières. N'en 
avez-vous pas eu l'impression bien 
nette, aujourd'hui môme, en visi- 
tant les usines de cette ville ? 
Vous avez vu les ouvriers : ils ne 
ressemblent point aux lamentables 
travailleurs qu'on peut observer 
dans certains centres industriels 
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de l'Europe. Ils gagnent large- 
ment leur vie, ils sont bien nourris, 
bien logés, ils peuvent élever 
honorablement leur famille, ils 
sont les égaux de n'importe qui... 
J'interrompis : 

— Sont-ils heureux? 

— Hé ! comment ne le seraient- 
ils pas! s'écria M. W.-F. Smith. 
Ils ont tout ce qu'il leur faut ! 

Le docteur reprit : 

— Leur travail même n'a rien 
d'excessif* La mécanique — ces 
machines contre lesquelles les 
esthètes s'amusent à déclamer — 
diminue d'année en année leur 
fatigue. Ils ne s'épuisent pas en 
efforts inutiles : le fer accomplit 
la plus lourde besogne, et la leur 
n'est plus guère qu'une surveil- 
lance. Au lieu d'exténuer leurs 
muscles, elle aiguise leur atten- 
tion. Quand leur journée est fi- 
nie, il leur reste du loisir : ils 
peuvent lire, suivre des cours, 
des conférences. Demain, ils se- 
ront intellectuellement nos égaux : 
nous faisons notre possible pour 
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leur donner cette égalité- là ^ 
comme nous leur avons donné 
les autres. Vous voyez que 
notre société n'est pas exclusive- 
ment industrielle et ploutocra- 
tique, comme vous paraissez le 
croire : elle est démocratique, au 
vrai sens du mot. Par delà l'éta- 
blissement du bien-être et l'ex- 
pansion de la richesse, elle vise 
à l'amélioration du peuple, à la 
suppression de la misère, à l'avè- 
nement de la justice. Quoique 
vous en pensiez, elle est donc 
idéaliste à sa manière ; son idéal 
n'est pas celui d'hier, voilà tout 
ce qu'on peut lui reprocher ; il 
n'est pas artistique, je le recon- 
nais, ni métaphysique ; il est 
humain. C'est l'idéal d'un peuple 
fort, qui s'arme pour toutes les 
conquêtes. 

La figure de M. T,-K. Beacock 
s'épanouit dans Tapprobation ; et 
il nous regarda l'un après l'autre. 
Nopal et moi, d'un air de triom- 
phe qui signifiait : « Eh bien, 
voyons, qu'avez- vous à répondre? 

3. 
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Qa^attendez-vous pour capitu- 
ler ?» Je dis, en m'adressant au 
D' J.-M. Gartner : 

— Vous avez raison, monsieur. 
Croyez bien que nous ne mécon- 
naissons ni la grandeur, ni la 
loyauté, ni l'élévation de cette 
conception américaine de la vie 
que vous venez de nous exposer 
éloquemment. Mais permettez- 
moi d'en chercher le point fai- 
ble..., si elle en a. Il me 
semble en découvrir un : elle est 
trop optimiste, en ce sens qu'elle 
repose sur des illusions. Votre 
doctrine tend à supprimer les 
maux et les misères de la vie 
sociale. Or, nous qui nous 
battons depuis tant de siècles 
avec ces vieux ennemis, nous 
croyons qu'il est impossible de 
les détruire. Ils nous semblent les 
conditions mêmes de notre com- 
mune existence. On peut les atté- 
nuer, les limiter, et c'est déjà 
beaucoup. Croire à la possibilité 
de les détruire, c'est une erreur 
qui peut entraîner loin ; en tout 
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cas» elle trahit rinsuf&sance de 
la doctrine qui l'admet à sa base. 
Et de fait, la nature et le' sens de 
quelques-uns de vos efforts vien- 
nent m'appuyer. Quand vous avez 
fondé une « œuvre » quelconque, 
vous vous imaginez que le mal 
qu'elle est destinée à combattre 
n'a plus qu'à s'évanouir devant elle. 
Pourtant il subsiste. Voulez-vous 
que je sois franc ? Vous comptez 
trop sur ce que vous faites, pas 
assez sur ce qui est. Vous attachez 
trop d'importa'nce à vos fonda- 
tions, à vos sociétés, à vos clubs. 
Les hôpitaux ne chassent pas les 
maladies, les écoles ne font pas 
les savants, et les femmes ne de- 
viennent pas des hommes, même 
quand elles ont leurs clubs comme 
eux. 

M. W.-F. Smith objecta tran- 
quillement : 

— Avec beaucoup (^'hospices, 
on supprime beaucoup de mi- 
sères ; avec beaucoup d'écoles, 
on enseigne bien des choses à 
beaucoup de gens. 
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— D'accord ! Pourtant, le pro- 
blème subsiste tout entier. Je 
ne suis pas renseigné sur la mi- 
sère " dans votre pays, et tout ce 
que je sais, c'est que les 
« œuvres » que j'ai visitées m'ont 
paru des miracles d'organisation. 
Quant à l'instruction, malgré la 
munificence de vos milliardaires, 
elle ne me paraît point d'un ni- 
veau supérieur à celui qu'elle 
atteint chez nous ; peut-être est- 
elle plus répandue, — et certains 
symptômes sur lesquels je ne 
veux pas insister me permettent 
de croire que le diable n'y perd 
rien ; elle n'est pas plus éleç^ée. 
En regard de vos Universités, avec 
leurs piscines où toute une faculté 
peut nager dans l'eau tiède, 
leurs waters-closets dont le 
marbre pourrait servir à con- 
struire des palais, leurs biblio- 
thèques qui se garnissent comme 
au coup d'une baguette ma- 

ëique, — en regard de vos 
niversités, les nôtres sont des 
écuries. La même disproportion 
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n'existe point entre vos savants et 
les nôtres. 

— C'est qu'ici, dit M. J.-M. 
Gartner, tout est nouveau. Il faut 
du temps, pour créer des tradi- 
tions scientifiques, artistiques, 
littéraires. Elles ne s'improvisent 
pas, quelque bonne volonté qu'on 
y mette. Elles ne s'achètent à 
aucun prix... 

M. T.-K. Beacock interrompit, 
en coupant l'air de sa main 
droite : 

— ...Mais nous voulons les 
créer, pour nos fils, et nous les 
créerons. C'est l'affaire d'une ou 
deux générations. Nous amène- 
rons ici vos collections, vos mu- 
sées et vos livres, parce que nous 
avons l'argent nécessaire pour 
acquérir nos outils. Nous appelle- 
rons à nous vos savants, vos pen- 
seurs, vos artistes. Vos peintres 
déjà nous envoient leurs œuvres. 
C'est nous qui possédons le chef- 
d'œuvre de votre Millet, pour 
lequel le Louvre n'était pas assez 
riche ; et vous avez vu, à la biblio- 
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thèque de Boston, des fresques 
de votre Puvis de Ghavannes. 
Vous êtes fiers de ce que vous 
avez, et vous avez raison, — mais 
nous l'aurons ! 

— Vous aurez ce qui s'achète : 
les œuvres. Pas les artistes. 

— Nous aurons les artistes 
aussi, si nous le voulons. 

— Oh ! oh ! s'écria Nopal en 
s'excitant. 

Puis, changeant de ton, avec 
une pointe d'ironie : 

— Voilà, cher monsieur, où 
reparaît cette puissance d'illusion 
que j'admire en vous, à laquelle 
vous devez une partie de votre 
force, qui arrête en vous le doute 
et l'esprit critique dont on est si 
souvent gêné. Lorsque vous avez 
fondé un hospice pour les vieil- 
lards infirmes, vous vous figurez 
aussitôt qu'il n'y a plus de vieil- 
lards infirmes. Vous transposez 
ce point de vue dans tous les do- 
maines : en achetant nos livres, 
vous croyez acheter la culture 
séculaire qui les a produits ; en 
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achetant nos tableaux, vous croyez 
acheter la gloire qui rayonne 
autour dVux. Mais, sapristi ! vous 
aurez beau payer dix fois leur 
poids d'or un Âlde ou un EIzévir, 
vous ne ferez pas qu'ils aient été 
pensés ni imprimés à Cincinnati ! 
Si vous parveniez à transporter 
jusqu'à San-Francisco le Bargello 
ou les Offices, vous n'enlèveriez 

{>as un de ses titres de noblesse à 
a Ville des Fleurs ! Et voulez- 
vous me permettre de vous le 
dire ? Ces chefs-d'œuvre de notre 
vieille Europe seraient dépaysés 
chez vous. Toujours un peu. Vous 
ne les regarderiez pas assez, 
dans les palais de fer que vous 
leur auriez construit. Vous préfé- 
reriez encore venir admirer chez 
nous ceux que vous nous auriez 
laissés. 

— Quand il n'y en aura plus ?. . 
insinua le D' J.-M. Gartner avec 
un gros rire. 

— Nos fils en feront d'autres, 
riposta Nopal. 

^^ Et le» noires? dit M. T.-K. 
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Beacock, pourquoi n'en feraient- 
ils pas aussi ? Nous avons eu déjà 
nos gloires littéraires. Je n'ai pas be- 
soin devons les rappeler : Howells, 
Emerson, Hawthorne, Longfellov^, 
sans parler de cet Edgard Poë 
C(^^\^ que nous admirons moins-vous» 
Nos gloires artistiques se pré- 
parent: nous avons déjà Sargeant, 
John Alexander... 

— Et vous en aurez d'autres^ 
dit Nopal. Il y en aura toujours 

f)artout. Le vent souffle où il veut : 
e génie est une résultante de 
causes inconnues, une manne qui 
tombe du ciel sans connaître les 
latitudes. Quant au talent, il court 
le monde, il déborde, il encombre, 
et si nous pouvions déverser sur 
vous le trop-plein que nous en 
avons, nous n'aurions garde de 
nous plaindre. Vous aurez donc 
des artistes et des poètes, je vous 
l'accorde, comme vous aurez des 
Universités autant que vous en 
voudrez et peut-être davantage, 
comme vous aurez des hospices à 
ne plus savoir où trouver des 
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malheureux et des infirmes pour 
les y loger. Je n'ai pas là-dessus 
l'ombre d'un doute... 

Le D^ J.-M. Gartner interrompit 
avec élan : 

— Eh bien, nous n'en deman- 
dons pas davantage ! Vous êtes 
pour nous plus complaisants que 
nous-mêmes ! Quel tableau vous 
nous peignez là ! Une société bien 
organisée, soutenue par la justice, 
détendue par la force, où la misère 
sera secourue, où le bon sens des 
citoyens trouvera de lui-même l'é-» 

3uilibre nécessaire entre les droits 
e l'individu et ceux de la collec- 
tivité, où la misère sera soutenue, 
où le développement intellectuel 
et artistique apparaîtra au terme 
d'un magnifique progrès industriel , 
commercial et agricole, comme 
une fleur rare dans les serres d'un 
jardin parfait... C'est vous qui 
nous concédez tout cela, n'est- 
ce pas ? 
Je dis : 

— J'ajoute qu'en Europe, hélas ! 
nous n'en attendons pas autant* 

4 
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— Autre chose encore, continua 
M. W.-T. Smith en renchérissant 
d'enthousiasme. Nous ne sommes 
point exposés ici aux dangers qui 
vous menacent. Notre démocratie 
n^est pas gênée dans sa marche 
ascendante par le fardeau du mi- 
litarisme. Elle n'a pas à redouter 
des guerres qui l'arrêtent. 

— Cependant,insinuai-je, depuis 
Cuba et les Philippines... 

— Oh ! s'écriaM.T.-K.Beacock, 
l'impérialisme est un caprice de 
politiciens : il n'ira pas loin. 

— Il ne nous gênera pas , 
affirma M. W.-T. Smith. 

Le docteur J.-M. Gartner acheva 
son tableau : 

— Voyez où nous allons, de 
votre propre aveu. Une démocratie 
parfaitement constituée, maîtresse 
d'elle-même, sûre de ses fins, de 
ses moyens, libre de consacrer 
toutes ses forces à ses progrès 
intérieurs, pourra résoudre autant 
qu'il est possible les problèmes de 
justice et de solidarité qui se 
posent à la conscience moderne. 
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Son développement industriel lui 
est d'un puissant secours dans la 
poursuite de cette tâche, puisque, 
comme vous Tavez vu, les inven- 
tions qui améliorent les conditions 
de rindustrie profitent toujours 
aux ouvriers. Ses richesses la 
servent aussi, puisque les mœurs 
corrigent les défauts de l'économie 
actuelle, et puisque ceux que 
vous appelleriez les accapareurs 
font participer la communauté de 
leurs gains et de leurs bénéfices. 
Les contradictions, les oppositions 
qui minent votre vieille société, 
n'existent point dans la nôtre : 
nous n'avons pas de Kulterkamfy 
pas de prétendants , nous ne 
sommes pas en querelle sur notre 
régime. Rien ne nous empêche de 
marcher librement vers l'avenir et 
de réaliser dans sa plénitude 
ridée démocratique qui est étroi- 
tement liée à l'existence nationale, 
depuis que ce pays a pris con- 
science de lui-même, qui constitue 
sa tradition, qui est sa véritable 
gloire ! 
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Il s'arrêta, comme un virtuose 
sur un point d'orgue, nous tint 
un instant, Nopal et moi, sous 
son regard vainqueur, puis alluma 
son cigare avec la sérénité d'un 
avocat dont la cause est gagnée, 
d'un lutteur qui a terrassé son 
adversaire. Nopal, en roulant 
une cigarette, répondit, lentement 
d'abord. 

— Je n'ai pas un mot à retran- 
cher à ce que vous venez de dire, 
monsieur. . . Pas un. . . Seulement, je 
voudrais ajouter quelque chose... 
Ici encore, je le crains... je me 
trompe peut-être... vous avez un 
pied dans le règne de Tillusion... 
C'est d'ailleurs une excellente 
position quand on touche k la po- 
litique : ce terrain -là... vous 
savez, on ne s'aperçoit jamais 
qu'il n'est pas très solide !.. ce 
terrain-là a toujours merveilleu- 
sement convenu à tous les régimes 
sociaux, lesquels excellent à faire 
leur propre éloge... Votre tableau 
de la démocratie, ou plus exacte- 
ment de cotre démocratie, est 
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tout à fait réussi... II suppose la 
foi. Vous l'avez : cela est admi- 
rable... Mais comment pourrions- 
nous l'avoir au même degré, nous 
autres fils de l'ancien monde, qui 
avons passé par tant de régimes, 
par tant de convulsions, par tant 
de rêves, par tant d'expériences, 
par tant de banqueroutes ?... 
Hélas ! nous savons les surprises 
du lendemain!... Vous, vous les 
ignorez, par l'excellente raison 
que vous n'avez pas encore eu de 
lendemain.. . Vous êtes la jeunesse : 
c'est pour cela que vous parlez de 
l'avenir avec tant de certitude. Le 
futur n'est-il pas le meilleur temps 
des verbes ? Je seraiy comme cela 
est plus beau queye suis I Je ferai, 
comme cela vaut mieux queye/«w. 
Et f aurai? Demandez à vos mil- 
liardaires!... Quand vous aurez 
passé du futur au présent, quand 
vous serez devenus, à votre tour, 
l'avenir, et que — comme nous — 
vous toucherez en étendant la main 
la ligne de votre horizon, vos 
rêves atteints auront d'autres 

4. 
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couleurs I... Cela dit sans autre 
but que de sortir du domaine 
fallacieux des prédictions où vous 
nous avez engagés, j'en reviens à 
notre point de départ : il s'agit 
bien, n'est-ce pas, de comparer 
les deux formes de civilisation que 
représentent nos deux continents ? 

— - Sans doute, répondit M. T.- 
K, Beacock, qui écoutait avec une 
telle attention qu'il avait laissé 
s'éteindre son superbe havane, 

— ...Or, reprit Nopal, il se 
trouve qu'avant de traverser 
l'Atlantique pour venir vous voir, 
je voyageais depuis plusieurs mois 
en Italie. J'en ai vu toutes les né* 
cropoles : celles qui sont mortes 
tout à fait, comme Poestum ou 
Pompéï, et celles qui conservent 
un reste de vie, comme Sienne, 
Pise ou Syracuse. J'ai vu là*bas 
une incroyable abondance de 
guenilleux, de loqueteux^ de men- 
diants qui couchent sous les 
porches des églises, et une foule 
de gens un peu moins miséreux^ 
(pais (|ui n'ont pas joui ^es bie?^<* 
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faits de Tinstruction publique, 
obligatoire et gratuite. Je recon- 
nais volontiers qu'ils n'ont pas 
l'air cossu des ouvriers qui dé*- 
jeunaient ici, ce matin, à côté 
d'une machine, d'un tas de 
bonnes choses, tirées de leur 
beau bidon luisant ; j'ajoute 
qu'ils seraient incapables de lire 
les seize feuilles de faits divers 
dont il m'ct semblé que lesdits 
ouvriers font leur dessert intel- 
lectuel. J'ai vu de vieux palais 
délabrés, dont les magnifiques 
façades ne recouvrent que des 
taudis ; alors que chez vous, soit 
dît sans vous offenser, les inté- 
rieurs valent mieux que les façades. 
J'ai vu des cathédrales splendides 
qui semblent avoir épuisé les res- 
sources d'une ville, autour des- 
quelles grouillent de petites 
maisons sans faste : tandis qu'ici, 
où l'on est nieux, les vrais monu- 
ments sont les bureaux d'affaires, 
les buildings dont les vingt étages 
dominent les pauvres chapelles où 
Jç boft Dieu n'a pas l'air très bien 
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logé. Contrastes nombreux et 
rappants, dont je pourrais multi- 
plier les exemples, et qui, après 
tout, ne sont pas tous à votre 
avantage. Savez-vous la leçon 
que j'en tire? C'est que ces gueux, 
logés dans des bouges, qui ne 
mangent pas deux fois par jour 
et ne savent pas lire, mais qui 
sont nourris de la sève des grands 
siècles éteints, parmi les restes de 
l'antique beauté, possèdent pour- 
tant quelque chose qui ne s'en- 
seigne pas dans les écoles, qu'au- 
cune société coopérative ne vend 
à ses adhérents, et dont tous les 
milliards de vos « rois » du fer, 
du blé, du pétrole ne parvien- 
dront jamais à doter votre Etat : 
ils ont du bonheur et de \2l poésie,,. 
Tout en écoutant Nopal, j'ob- 
servais nos trois amis américains. 
Leurs figures exprimaient à la fois 
l'étonnement le plus profond et la 
désapprobation la plus complète. 
Je crois qu'ils ne comprenaient 
pas : les mots et les phrases 
chantaient à leurs oreilles comme 
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une musîque inconnue ; et ces 
idées leur étaient évidemment aussi 
étrangères qu'auraient pu l'être 
les sons et les syllabes d'une 
langue dont on ignore jusqu'au 
nom. Impossible d'imaginer un 
auditoire plus réfractaire. Nopal, 
pourtant, ne se déconcerta pas, et 
continua, en s'animant: 

— ...C'est que le bien-être ne 
fait pas le bonheur, pas plus que 
l'instruction ne fait la poésie, le 
culte la piété ou la philanthropie 
la bonté. Croyez-vous que le gon- 
dolier de Venise, qui chante les 
stances de la Jérusalem sans 
savoir lire, n'est pas plus «cultivé » 
que vos lecteurs de journaux 
nourris de fausses nouvelles? Tant 
pis si je vous indigne, — mais le 
mendiant qui jouit du soleil me 
parait plus heureux que M. Roc- 
kefeller en personne, lequel ne 
doit pas avoir le temps de jamais 
boire un rayon de lumière. Que 
voulez-vous ? Dans notre pauvre 
vieux monde, les hommes, en 
s'éveillant à la connaissance, ont 
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choisi d'instinct entre les antino- 
mies dont je viens de vous montrer 
l'opposition irréductible. Et vous, 
venus après, vous avez pris... les 
autres. Je ne vous le reproche 
pas ; mais il ne faut pas non plus 
être par trop fiers, il ne faut 
pas nous écraser sous vos machines, 
nous foudroyer de votre électricité, 
nous étoujSer dans votre vapeur. 
Il ne faut pas exagérer l'im- 
portance de cette adaptation des 
forces naturelles à des besoins 
plutôt factices, dont la satisfaction 
n'ennoblit guère et donne peu de 
joie. Le nettoyage des écuries 
d'Augîas fut pour Hercule une 
bagatelle, qui lui laissa peu de 
souvenirs. Mais comme il se plut 
dans le jardin des Hespérides! 
Quelles heures exquises il passa 
aux pieds d'Omphale ! Soyez sûrs 
que ce sont ces heures-là dont la 
pensée réjouit sa divinité. Vos 
héros, au contraire, ne font que 
nettoyer les écuries. Ils les net- 
toient toutes. Ils les nettoient de 
fond en comble. Mais où pren- 
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draîent-ils le temps de tourner le 
rouet d'une belle princesse ? où 
celui de flâner dans de frais 
jardins où mûrissent des fruits 
d'or qu'on ne peut ni fabriquer 
par « grosses » ni vendre à prix 
fixe dans les grands magasins ? 
Quelle part font-ils au rêve, au 
plaisir, au bonheur, à la joie, à 
tout ce qui est inutile et charmant, 
à tout ce qui fait l'agrément de la 
vie et peut-être sa noblesse ?... 

Il y eut un instant de silence, 
que M. J.-M. Gartner crut de- 
voir rompre par une plaisanterie 
un peu lourde : 

— Si M. Van der Bilt ou 
M. Rockefeller voulait des pommes 
d'or, il ne serait pas embarrassé 
d'en acheter. 

Nopal haussa les épaules en 
répliquant : 

— D'en acheter, soit ! Mais je 
les défie bien d^en cueillir : ils 
ne sauraient pas. 

A ce moment, M. T.-K. Bea- 
cock répéta son geste de volonté, 
ce geste qui fendait l'air de la 
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main ouverte, comme pour an- 
noncer un argument décisif. Les 
grosses veines de son cou de tau- 
reau se gonflaient comme dans 
un eflPort physique ; son regard 
clair prenait des reflets d'acier^ 
dur et vainqueur : 

— Le bonheur, le plaisir, le 
rêve, la poésie, dit-il... Heu!... 
Belles choses, c'est vrai... Jolies 
amusettes pour les Athéniens du 
temps d'Alcibiade, pour les Flo- 
rentins du temps des Médicis... 
Mais est-ce bien là ce qu'il y a 
de meilleur, de plus haut ?... 
Est-ce bien là le but de la vie ?... 
Si nous avons une raison d'être 
sur cette terre, dont la Bible a 
dit que nous sommes les rois, 
n'est-ce pas plutôt d'y développer 
nos forces, pour exercer jusqu'au 
bout notre droit de conquête sur 
le monde, pour nous emparer de 
l'or, de l'huile, du charbon qu'il 
y a dans les mines, des secrets 

3u'il y a encore dans l'espace, 
es puissances que recèlent les 
matières qui coulent avec les 
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fleuves ou qui se dispersent dans 
l'air ?... A quoi servent le bon- 
heur et la poésie pour raccomplis- 
sèment d'une œuvre pareille ?... 
Pour combien comptent vos gue- 
nilleux Napolitains, dans cette 
marche en avant, dans cette 

{fuerre où la victoire est aux vail- 
ants ?... Ici d'abord, monsieur, 
nous avons peu de soleil : nos 
fainéants ne pourraient pas s'y 
chauffer ; nous l'avons remplacé 
comme nous avons pu... Et puis, 
de ce bonheur que vous vantez, 
et qui est oisif, de ces joies du 
lazzarone, de cette poésie qui se 
noie en rêves stériles, nous n'en 
voudrions pas, nous ne saurions 
qu'en faire... Notre poésie, à nous, 
notre bonheur, c'est d'agir, non 
de muser ; c'est de savoir, non de 
rêver ; c'est même de produire 
plutôt que de consommer. Et je 
ne trouve pas que cela nous ra- 
baisse... L'action se suffit à elle- 
même, monsieur, et l'exercice 
de la force, quand le droit le 
règle, est un bel exercice!... La 

5 






50 REFLETS D'AMERIQUE 

force e8t une vertu, savez-vous ? 
En la pratiquant, en la dirigeant, 
on connaît des satisfactions qui 
valent bien celles des dilettantes 
dans les musées et des mendiants 
au soleil... Je ne suis pas aussi 
sûr que vous du parfait bonheur 
où s'épanouissent les loqueteux 
sous les portiques des cathédrales 
d'Italie ; mais il y a une chose 
que je sais. C'est celle-ci : 

Une fois encore, M. T.-K. Bea- 
cock répéta son geste familier ; 
et il poursuivit d*un ton presque 
solennel : 

— L'Américain, fils de ses 
œuvres, parti de rien, qui s'est 
enrichi par son travail ou par sa 
chance, qui est roi de quelque 
chose ou en passe de le devenir, 
qui est le premier dans son do- 
maine, et le plus puissant, — je 
vous dis, moi, qu'il est heureux 
autant qu'on peut l'être, autant 
que le poète qui fait de beaux 
vers, autant que le paresseux qui 
se repose, ou que le touriste qui se 
prorpène... Et l'Américain pauvre. 
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qui n'a pas cette satisfaction per- 
sonnelle, qui partage son sort 
modeste avec le commun de ses 
concitoyens, mais qui pense à la 
grandeur de la patrie, qui sait ce 
qu'elle est déjà, ce qu'elle devien- 
dra, qui la regarde comme étant 
en puissance le premier pays du 
monde, c'est-à-dire celui qui doit 
posséder le plus de matières, le 
plus de forces, le plus de ri- 
chesse, le plus de justice, le plus 
de liberté, — eh bien, il est heu- 
reux aussi ! Il n'est qu'une petite 
vague dans le fleuve; mais il sait 
qu'il n'y a point de fleuve aussi 
large, ni dont le courant soit plus 
fort!... Et il est tranquille, et il 
a confiance, et il ne voudrait pas 
être d'un autre pays, ni d'une 
autre race, fût-il entouré des 
chefs-d'œuvre de tous les siècles, 
dans un beau climat, dans de beaux 
paysages !... 

— Bravo ! dit leD' J.-M. Gartner. 

M. W.-F. Smith leva son 
verre à la hauteur de son nez, 
en regardant M. T.-K. Beacock, 
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et le vida d'un trait. Les voix 
avaient monté dans la discussion. 
L'on nous écoutait des tables 
voisines. Une jolie femme fit le 
geste d'applaudir. Evidemment, 
M. T.-K. Beacock venait de par- 
ler en véritable Américain^ au nom 
de ses compatriotes^ comme s'il 
eût plaidé leur cause contre celle 
du vieux monde. Sa figure, qui 
s'était animée^ reprit son éner- 
gique placidité : il se reposait, 
comme un ouvrier après un grand 
eflfort^ et n'avait plus rien à 
dire. 

Je murmurai : 

— Voilà qui est parler en ci- 
toyen romain... 

Nopal conclut, en baissant la 
voix : 

— C'est ainsi que nous arri- 
vons à trouver, messieurs, que 
nous représentons les uns et les 
autres deux formes de la culture 
humaine, deux conceptions de la 
vie qui ne peuvent se joindre. Nous 
pourrions continuer sans nous 
convaincre. Si je parlais aussi bien 
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que M. Beacock, je dirais tout 
juste l'inverse de ce qu'il vient 
de dire. J'aime mieux en revenir 
à notre point de départ : nous 
avons eu notre heure dans l'his- 
toire ; vous aurez la vôtre. Quand 
le monde nous appartenait, nous 
en avons fait ce que nous avons 
voulu ; quand il sera à vous, vous 
le marquerez de votre em- 
preinte. Dans un siècle ou deux, 
vous nous traiterez comme vous 
avez traité les Peaux-Rouges, an- 
ciens possesseurs de vos forêts et 
de vos fleuves , comme vous 
traiterez demain les nègres, qui 
vous emcombrent. Telle est la loi 
de la force, — de la force que 
vous célébrez. Nous aurions mau- 
vaise grâce à protester contre elle, 
car nous la pratiquons aussi, se- 
lon nos besoins^ envers les hom- 
mes jaunes ou noirs de nos colo- 
nies. Mais pour cette heure, cou- 
chons sur nos positions. Je suis 
un fils du vieux monde latin, je 
l'aime^ je lui reste fidèle, je ne 
le renierai pas devant vous. Je 

5. 
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VOUS ai dit ce que j'admirais dans 
votre grand pays •— tellement pluç 
grand que ma pauvre petite Eu- 
rope !... Ne me demandez pas de 
me réjouir de vos triomphes 
futurs : s'ils adviennent, ils mar- 
queront notre défaite. Et lais^ 
sez^moi garder le culte de nos 
anciens dieux. Vous croyez qu'ils 
entrent dans leur crépuscule : 
j'aime mieux croire qu'ils se 
reposent, et qu'ils n'ont pas dit 
leur dernier mot ! 

Un orchestre commençait à 
jouer des airs de danse dans le 
salon voisin. Nous nous levâmes 
de table, et nous nous séparâmes 
avec de bonnes poignées de main. 

— . C'est extraordinaire me dit 
Nopal, que des animaux comme 
les hommes, qui se ressemblent 
exactement par la configuration 
des membres et par la couleur de 
la pean, au point que les autres 
bêtes ne doivent pas les distin* 
guer les uns des autres, diffèrent 
autant par les jeux de leur pen* 
sée ! Et que faut-il, pour les diff$« 
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ainsi ? Quelques desrés 
centigrades eu plus ou en moins. 
Tout est là, mon cher ami. Le so- 
leil est père do tous les êtres ; 
c'est un père juste qui, ne pouvant 
distribuer ses rayons avec égali- 
té, a donné le goût de la Jorce 
et l'illusion de la domination à 
ceux qui sont condamnés au froid, 
pour Tes consoler... 



II 

SUR LES UNIVERSITÉS 

DES ÉTATS-UNIS 



A Monsieur R.-L. Hoguei. 

Elles m'ont paru jeunes et for- 
tes, bien vivantes, d^une belle con- 
fiance en Tavenir, pépinières où 
croissent des arbres déj à vigoureux , 
qui ne peuvent manquer de por- 
ter de bons fruits. Bien qu'elles 
s'inspirent de nos expériences euro- 
péennes, elles gardent leur per- 
sonnalité : elles sont marquées 
avant tout de l'empreinte origi- 
nale de la race neuve qui les a 
produites et les oultive avec 
prédilection. Un des traits de cette 
race qui m'a le plus frappé, c'est 
son respect pour les traditions. 
N'en ayant pas encore, en raison 
de sa nouveauté, elle cherche soit 
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à s'en créer, — et l'histoire l'y 
aide au jour le jour, — soit à se 
rattacher à celles de Tancien 
monde, dont ses besoins plus immé- 
diats l'avaient pour un temps 
presque complètement séparée. Les 
Universités sont le trait d'union 
naturel entre le passé lointain o'*^ 
la culture européenne, et l'avenir 
de la civilisation nouvelle qui s'éla- 
bore de l'autre côté de l'Océan, 
C'est une des raisons, je crois, 
pour lesquelles on les aime : elles 
représentent la seule chose que le 
génie audacieux qui s'empare des 
forces de la nature ne peut impro- 
viser, — le lent acquit des géné- 
rations, le capital intellectuel dont 
aucune spéculation ne réussit à 
brusquer l'augmentation régulière . 
II faut le gagner avec patience : 
les pères n'en ont pas eu le 
loisir, les fil^ l'auront ; ainsi se 
reformera la chaîne qui relie 
par les anneaux du savoir les 
peuples d'hier à ceux de de- 
main. 

Mais, à ce qu'il m'a semblé, les 
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Universités américaines n'ont pas 
seulement une physionomie «c amé- 
ricaine » : chacune a la sienne 
propre, chacune poursuit le but 
commun par les moyens de son 
choix. En flânant par les belles 
avenues de Cambridge, par exem- 
ple, je songeais à la paisible re- 
traite qu'onrent à la science cer- 
taines petites villes d'Allema- 
gne où l'on est loin du fracas du 
monde, où les bâtiments univer- 
sitaires éveillent infailliblement 
l'idée de ces « templa serena » dont 
parlait le poète. Au contraire, à 
New-York ou à Chicago, les Uni- 
versités — encore qu elles soient 
isolées autant que possible — ne 
m'ont plus semblé, si j'ose le dire, 
que des épisodes du tourbillon de 
vie qui les entraîne. Me trompé- 
je? mais j'imagine que les jeunes 
hommes qui s'y préparent devien- 
dront presque nécessairement des 
hommes d'action, des lutteurs, tan^ 
dis que d'autres, élevés dans des 
centres tranquilles et consacrés dé- 
jà par quelque durée, garderont au 
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fond d'eux-mêmes le goût de la 
réflexion plus lente, et comme un 
asile intérieur où ils aimeront à 
se réfugier quelquefois. Cornell 
m'a beaucoup frappé par ses ca- 
ractères pratiques et profession- 
nels : apprendre à des étudiants 
à se servir de leurs dix doigts, h 
manier des outils, à faire eux-mê- 
mes ce que des hommes cultivés 
sont toujours tentés de deman- 
der aux autres, — voilà qui est 
<c moderne » et bien compris. C'est 
la fin du préjugé qui méprise le 
travail manuel en exaltant contre 
toutQ justice le travail du cerveau. 
Je ne suis point de ceux qui croient 
au dogme de l'Égalité : mais, s'il 
y a un point sur lequel on puisse 
l'admettre, c'est bien celui-ci. Quel 
qu'il soit, l'effort de l'homme a 
même noblesse : ce n'est qu'un 
ridicule orgueil qui marque des dif- 
férences entre les métiers produc- 
tifs et les classe sur les degrés chi- 
mériques d'une échelle absurde . L'a- 
telier à côté du laboratoire, l'école 
d'agriculture à côté des classes de 
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latin, la laîterîe modèle à côté de 
la bibliothèque, voilà une concep- 
tion qui finira par la renverser, 
cette fâcheuse échelle où grim- 
pent, chez nous, un trop grand 
nombre de jeunes parvenus des- 
tinés à l'oisiveté ou de jeunes am- 
bitieux condamnés à la misère. Du 
reste, il m'a semblé que l'ensei- 
gnement supérieur avait partout 
un côté essentiellement pratique : 
les (c séminaires », par exemple, pos- 
sèdent en général la place et les ins- 
tallations auxquelles ils ont droit ; 
aussi donnent-ils, à ce qu'on m'af- 
firme, d'excellents résultats. — 
Une innovation que j'ai appréciée, 
sans en pouvoir d'ailleurs mesu- 
rer la portée, c'est celle de la 
continuité des cours, dans cette 
Université de Chicago dont la 
vitalité s'affirme avec tant d'élan. 
Nous avons, dans quelques-unes 
de nos Universités européennes, 
des <( cours de vacances » ; mais 
ils n'impliquent pas la suppres- 
sion totale des vacances. Je pense 
à la chanson que nous chantions 
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autrefois, aux approches de juil- 
let : 

ViTcnt les yacances 
Denique tandem... 

En vérité, les vacances ont été 
jusqu'à présent un des éléments 
de la vie d'études ; ce temps 
d'arrêt complet et forcé, pendant 
la belle saison, a toujours paru 
salutaire aux maîtres comme aux 
élèves. Aussi ne puis-je m'empê- 
cher de réserver mon opinion sur 
l'innovation de Chicago. Mais là- 
bas, tout va si vite, que personne 
ne pense à se reposer. 

Un Européen ne saurait visiter 
les Universités américaines sans 
admirer la perfection de tout ce 
qui est installation matérielle. 
Nous n'avons pas l'idée d'un tel 
confort. Nous nous contentons de 
vieux bâtiments, qui ont parfois 
plusieurs siècles d'existence, et 
qu'on restaure ou qu'on retouche 
comme ont peut, d'époque en épo- 
que, pour les adapter à peu près aux 
besoins du moment. On y perce 
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des fenêtres quand Thygiène dé-- 
couvre que l'air doit être renou- 
velé. On les exhausse ou on les 
flanque d'ailes et de suppléments 
à mesure qu'augmente le nombre 
des étudiants. Pour en construire 
d'autres, on attend qu'ils brûlent. 
Mais ils ne brûlent pas, parce 
qu'ils sont solides, ils laissent 
beaucoup à désirer. Nous les ai- 
mons pourtant : s'ils ne sont 
pas d'accord avec les exigences 
actuelles, ils nous ont faits ce que 
nous sommes. Leurs murailles 
s'effritent, leurs planchers sont 
usés, on respire dans leurs salles 
l'odeur des vieilles choses : cette 
odeur nous est chère, nous respi- 
rons avec elle le passé qu'elle repré- 
sente, V autrefois qu'elle a conser- 
vé. Et nous pensons, non sans 
orgeuil, à toute la gloire qui s'est 
amassée là, aux maîtres illustres 
qui ont enseigné dans ces chaires, 
aux grands nommes qui se sont 
assis sur ces bancs marqués de 
vétusté. Ce n'est point une raison 
pour ne pas s'émerveiller devant les 
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installations modernes, admirable- 
ment commodes, de Columbia, de 
Chicago, de Philadelphie, et même 
des Universités de moindre impor- 
tance. Pas un détail qui ne soit 
parfait. Quand on a terminé sa 
visite, on cherche — pour peu 

3u'on soit doué de quelque esprit 
'opposition—- une critique a faire : 
on n'en trouve aucune. C'est trop 
bien : il faut chercher ailleurs, 
si l'on tient absolument à discuter. 
J'ai cherché, et voici ce que j'ai 
trouvé : les Universités américai- 
nes exigent trop des professeurs. 
C'est un travers, d'ailleurs, qui ne 
leur est pas exclusif: on le retrouve 
dans les pays démocratiques et 
nouveaux, où l'instruction publique 
est organisée par des personnes 
d« beaucoup de bonne volonté, 
mais qui ne sont pas toujours en 
état de juger des conditions de la 
haute culture. Il faut être un peu 
du métier, pour savoir le labeur 
que représente une leçon bien 
préparée, et l'importance extrême 
qu'il y a à n'en offrir aux étudiants 
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ue de telles. Or, pour beaucoup 
e gens, la durée matérielle de 
la leçon compte seule : ils sont per- 
suadés qu'un professeur, une fois 
sa leçon faite, a terminé sa plus 
grosse besogne, et, pour peu qu'ils 
aient un mot à dire sur son ensei- 
gnement, ils ne songent qu'à aug- 
menter la somme de son travail, 
d'après l'idée qu'ils se font du tra- 
vail, pour le plus grand bien des 
élèves. C'est, à mon sens, la pire de 
toutes les erreurs : charger le pro- 

Sramme de trop de cours, dans une 
niversité, c'est aller à fins con- 
traires. Les professeurs ne donnent 
pas toute leur mesure, car il est 
matériellement impossible de pré- 
parer huit ou dix heures de leçon 
dans la semaine ; et les étudiants 
pâtissent de ce qu'il y a d'impar- 
fait dans l'ouvrage de leur maître. 
Plus qu'en aucun autre domaine, 
la qualité importe ici beaucoup 
plus que la quantité, puisque l'en- 
seignement universitaire a moins 
pour but de répandre des connais- 
sances positives que de fournir 
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une bonne méthode. Aussi nepuis- 
je m'empêcher, sur ce point im- 
portant, de considérer les habitu- 
des françaises comme préférables : 
peu de leçons, mais que chacune 
soit un morceau dont Texcellence 
n'ait pas d'autres limites que celles 
du talent du maître. 

Le peu que j'ai vu de la vie des 
étudiants m'a beaucoup plu, et 
ceux d'entre eux avec qui j'ai eu 
l'occasion de causer familière- 
ment m'ont enchanté par leur fran- 
chise, par leur bonne volonté, par 
leur mélange de maturité précoce 
et de qualités juvéniles, de fraîcheur 
et de sérieux. C'est un réjouissant 
spectacle que celui de ces vigou- 
reux jeunes gens, sains, robustes, 
qui consacrent à l'hygiène le temps 
nécessaire, de telle sorte qu'ils 
ont des chances d'éviter les maux 
que développe le « surmenage ». 
Le « surmenage », ici, doit être 
un mot vide de sens, si du 
moins j'en juge par les loisirs 
qu'ils ont, et que d'ailleurs ils rem- 
plissent de la façon la plus intel« 

6. 
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ligente. Représentations de pièces 
anciennes et modernes, françaises, 
anglaises, allemandes ou grecques, 
parties de cricket, de baseball, de 
football, exercices dans les gym- 
nases, réunions de clubs de toutes 
sortes, — il y a là de quoi rem- 
plir toutes les heures de la jour- 
née, et toutes les journées du se- 
mestre, et tous les semestres des 
années d'études. 

— Quand donc trouvez-vous le 
temps de travailler ? demandai-je 
à Tun d'entre eux. 

Il me répondit : 

— Quelquefois... 

Dans le fait, leur besogne s'ac- 
complit, — et j'ai mille raisons de 
croire qu'elle s'accomplit bien. 
Leurs plaisirs mêmes leur profitent. 
J'ai assisté, à Harvard, aune repré- 
sentation d'une pièce de Kotzebue , 
donnée par le cercle allemand : 
presque tous les acteurs parlaient 
correctement, avec peu d'accent 
et beaucoup de facilité. Dans la 
même université, j'ai rencontré 
souvent les jeunes membres de ce 



SUn LES tNIVERSItÉS 67 

Cercle français auquel je devais 
rhonneur et le plaisir de mon 
voyage : ils possèdent très bien la 
langue visuelle, et sans aucun doute, 
les représentations qu'ils pré- 
parent avec beaucoup de soins 
contribuent pour une bonne part 
à les en rendre maîtres. Appren- 
dre en s'amusant, c'est tout de 
même apprendre : il n'est point 
nécessaire que le savoir soit rébar- 
batif, le travail ennuyeux, la science 
hérissée. J'ai suivi, à Ithaca, les 
péripéties d'une partie de baseball. 
Ce déploiement de force, d'agilité, 
d'adresse est merveilleux. On l'ad- 
mire davantage encore quand on 
pense que ces athlètes deviendront 
et sont déjà des hommesde pensée. 
Ah! qu'ils expulsent de nos esprits 
rimage modèle du savant gringa- 
let, chétif et macrocéphale ! 

Un détail m'a frappé, que je 
veux signaler franchement, sans 
ignorer que je vais froisser des 
convictions respectables t j'ai été 
fort surpris des diBcultés que 
leur créent, en divers endroits, les 
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lois et les règlements dus à Tmi- 
tiative des abstinents. Des étu- 
diants qui n'ont pas de taverne, 
et qui, dans leurs clubs, ne peu- 
vent boire de la bière ou du vin 
qu'à condition d'en avoir chacun 
sa petite provision personnelle ! Je 
me suis immédiatement senti 
triste pour eux (et je l'ai été pour 
mon propre compte dans les 
rares occasions où il me fallut 
partager leur sort). Certes, je suis 
d'accord avec tous les gens de 
bien pour chercher à combattre 
les ravages de l'acool, et je com- 
prends qu'on s'efforce de suppri- 
mer les boissons spiritueuse, qui 
sont un danger. Mais les boissons 
fermentées ! Le vin est aussi na- 
turel que l'eau d'AppoUinaris, la 
bière est aussi saine que ïe ginger- 
aie : en interdire l'usage pour en 
supprimer les abus, je ne vois là 
qu'un fâcheux paradoxe ; je pense 
à la gaîté de mes années d'étude, 
et je me demande ce qu'elle eût 
été sans le « petit blanc » du 
canton de Vaud, sans la bonne 
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et onctueuse bière allemande... 
Peut-être, d'ailleurs, me trompé- 
je. Chaque pays a ses mœurs. Les 
étudiants américains, même ceux 
qui ne boivent que de l'eau, sont de 
vrais jeunes gens, vivants et gais: 
ils ont d'autres plaisirs, qui valent 
bien ceux que nous avions. J'ai 
rapporté d'eux, comme de leurs 
maîtres, le meilleur souvenir, et 
je voudrais dédier ces notes trop 
brèves a celui d'entre eux qui fut 
pendant mon séjour à Harvard 
mon guide et mon compagnon. 
Si beaucoup de ses camarades 
lui ressemblent, l'Amérique peut 
attendre de ses jeunes Universités 
une belle floraison. 
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COLONS DU CANADA 

A monsieur Alphonse Gaulin. \ 

Mon voyage de conférencier m'a 
permis de réaliser un vieux rêve 
d'enfant : je suis allé, de Montréal, 
visiter la région que les gens de 
la ville appellent « le Nord » ; •— un 
pays neuf, dont la conquête com- 
mence seulement, un pays de lacs, 
do rivières, de forêts, où les 
colons pénètrent peu à peu» Les 
colons ! A l'âge où la lecture dé- 
pose en nous le levain de nos 
rêves futurs, des livres enchan- 
teurs m'avaient rempli l'imagina- 
tion des fantaisistes récits de 
leur vie, — de leur belle vie au 
grand air libre, de leurs chasses 
romanesques, de leurs trouvailles 
inattendues aux heures de dé- 
tresse, de leurs magnifiques dé- 
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fenses contre les troupeaux de 
loups et les bandes de Peaux- 
Rouges. Ce que j'ai vu ne res- 
semble guère à ces histoires : 
c'est intéressant autrement. La 
fantaisie en disparaît, non la 
poésie. Le roman réel n'est point 
un roman romanesque : il n'en est 
pas moins un beau roman, — 
celui du travail le plus énergique, 
de l'effort le plus patient, de la 
lente et difficile mainmise sur 
une terre rude, qui résiste. Et ce 
roman, dont je voudrais esquisser 
ici le sommaire, ne m'a pas moins 
séduit, à sa manière, qu'autrefois 
les aventureux récits des conteurs. 

Presque toute la contrée qui 
s'étend de Montréal aux lacs du 
Grand et du Petit Nominingue est 
en quelque sorte l'oeuvre du vail- 
lant curé de Saint' Jérème, Ms^ La- 
belle. 

Nous avons vu en France, il y 
a peu d'années, ce prètre-paysan, 
actif,ardent, primesautier, maniant 
avec une verve naïve la langue 
archaïque qu'on parle dans son 
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village. J'assistais au banquet qui 
lui lut offert au cercle Saint- 
Simon; et je retrouve dans ma 
mémoire sa haute taille, sa large 
poitrine^ sa tête solide plantée 
sur des épaules d'Hercule. On le 
fêtait, sans savoir grand'chose de 
lui, sinon qu'en son pays il défendait 
les traditions française : voici que 
partout, ici, je trouve son por- 
trait, son buste, des inscriptions 
en son honneur. Dans des fermes 
écartées, il y a pour tout ornement 
la photographie de M^ Labelle. 
A Saint-Ignace — un village im- 
provisé au milieu des bois, — on 
n'a pu lui élever un monument 
dans les proportions habituelles: 
sur un socle, vis - à - vis de 
l'église, on a dressé une réduc- 
tion de sa statue en pied, — et 
je ne conçois pas d'hommage plus 
touchant que ce modeste souve- 
nir, où s'affirment l'attachement 
et la reconnaissance des braves 
gens qui, sans ressources d'argent 
ni d'art, veulent pourtant célébrer 
leur héros. Car il fut un héros, 



COLONS DU CANADA 73 

une sorte de conquérant, et sa 
vie fut comme un règne pacifique. 
C'est à lui qu'on doit les villages 
naissants, dont un porte son nom ; 
le chemin de fer commencé, qui 
rejoindra bientôt la grande ligne 
du Canadien-Pacifique; la mise 
en exploitation des forêts qui 
longent la rivière Rouge; c'est 
encore à lui qu'on doit le courage, 
l'esprit d'entreprise, la vertu qu'il 
faut pour asservir cette terre si 
longtemps livrée à sa liberté. Il 
était la providence des colons, 
qui le voyaient apparaître comme 
un saint, aux heures difficiles, 
dans leurs fermes isolées, dans 
leurs huttes perdues. Il les ac- 
cueillait, il les réconfortait, il 
apaisait leurs contestations, il les 
aidait. Aussi est-il déjà presque 
légendaire : il le deviendra tout à 
fait et sera le patron de cette pit- 
toresque contrée, où l'on a baptisé 
de son nom, avec le village le 
mieux situé, le plus beau lac. 

La contrée est vraiment belle, 
— encore qu'elle ne soit pas 

7 
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aussi « sauvage » que je me Tima- 
ginais, d'après les romans de 
mon enfance. D'abondantes ri- 
vières, qui de place en place 
s'élargissent en nappes d'eau, cir- 
culent comme un réseau de veines 
à travers les épaisses forêts : et il 
y a un charme infini de solitude 
dans ce mélange dés eaux et des 
arbres. Les arbres sont magnifi- 
ques ; ils commencent à peine à 
verdoyer, mais à leur écorce, on 
reconnaît les grands tilleuls, droits 
et blancs, qui semblent poussés 
d'une seule venue, les érables 
bienveillants dont on vient de 
récolter la sève, les robustes 
frênes, les merisiers rougeàtres, 
mêlés aux pins, aux épinettes. Ils 
sont là depuis des siècles, telle- 
ment accoutumés à croître ensem- 
ble qu'on n'en peut isoler aucun 
qui ne périsse. Leurs énormes 
racines fouillent le sol qu'elles 
retiennent comme des mains 
d'avares crispées sur un trésor. 
Ils sont tranquilles dans leur 
vieillesse, ignorants de la cognée 
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qui les menace. Bien qu'ils 
vivent par leurs troncs, par leurs 
feuilles, par leurs fleurs, par leurs 
fruits, ils ont la sérénité des cho- 
ses inconscientes. Des écureuils 
bondissent à travers leurs bran- 
ches ; parfois, un daim effarouché 
s'enfuit dans les taillis ; ou c'est, 
sur la lisière, le rossignol cana- 
dien qui volète : un pauvre 
petit oiseau gris, qui n'a que trois 
notes grêles à jeter dans le grand 
silence. De place en place, un 
incendie a passé, les arbres sont 
morts dans les flammes: ils ne 
sont plus alors que des sque- 
lettes, couleur d'ossements, dont 
l'aspect désole le paysage. Le 
long de la rivière Rouge, par 
exemple, il y en a pendant des 
milles et des milles, et l'on songe 
à quelque immense cimetière, à 
quelque interminable voie Ap- 

fûenne, à quelque nécropole dont 
es rues n'auraient pas de fin. —^ 
Parmi les arbres morts ou vivants, 
les eaux courent ou s'endor- 



^ 
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ment : tantôt elles charrient des 
troncs coupés, qui s'en vont à la dé- 
rive, comme ils peuvent, à leur des- 
tination ; tantôt elles baignent des 
pans de forêts, immobiles et chan- 

feantes, couleur du ciel, couleur 
e l'espace, couleur de la lumière, 
parcourues de reflets capricieux, 
rendez-vous des canards, des 
huards, des martins-pêcheurs au 

[)lumage éclatant. Comment décrire 
e mystère de ces lacs, perdus 
dans le recueillement des solitu- 
des ? Chacun a sa couleur et sa 
forme, d'où il tire son nom : il y 
a des lacs Bleus, des lacs Noirs, 
des lacs Verts, des lacs Ronds, 

3ui ont leur figure, leur indivi- 
ualité. Jamais je n'ai mieux com- 
{)ris les anciens mythes, les 
égendes de nymphes et de 
dryades : plus la nature est 
primitive, plus elle est personnelle 
etprès d'avoir une âme... Parfois, 
une ferme isolée s'esquisse dans 
l'ensemble du paysage. On la 
remarque à peine: ici, l'homme 
étant encore rare, la terre appar- 
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tient aux bêtes, aux arbres, aux 
rochers, aux eaux. La nature 
inconsciente triomphe en paix ; 
sa sérénité vous imprègne : on 
écoute, on se tait, on se fond 
dans l'espace où l'on est seul. 

Il y avait jadis une race d'hom- 
mes qui vivaient librement dans 
ce vaste pays : les Peaux-Rouges, 
dont tant de petits Blancs rêvè- 
rent comme moi, sur les romans 
que je vous ai dîts. Cette race 
s'éteint à mesure que les forêts 
tombent, que la civilisation mar- 
che. C'étaient des nomades, des 
chasseurs : ils ne veulent pas 
être laboureurs et sédentaires. 
On leur prend leur gibier, on les 
parque, on leur impose des lois : 
ils en meurent. Chaque année, 
le gouvernement canadien, qui 
s'efforce de les traiter avec huma- 
nité, leur distribue des couver- 
tures : ils s'en enveloppent pour 
mourir, et leur nombre décroît 
toujours. J'en ai vu quelques-uns, 
dans un village près de Montréal 
qu'un décret de Louis XIV leur a 

7. 
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jadis concédé : ceux-là sont si 
métissés qu'on distingue à peine 
la couleur de leur peau ; ils sont 
chrétiens, catholiques, et culti- 
vent leurs champs ; ils ne conser- 
vent que peu de chose de leurs 
anciennes mœurs. Mais les vrais, 
ceuxdeswigwams, des tomahawks, 
du scalp et des mocassins, dispa- 
raissent. Quelques générations 
encore et ce sera fini : à peine 
en restera-t-il pour les représen- 
tations de cet étonnant Buffalo 
Bill, roi de la réclame, qui couvre 
l'Amérique d'affiches colossales 
où son portrait fait pendant à 
celui de Napoléon. C'était pour- 
tant une race noble, courageuse 
et fière. La veille de mon arrivée 
à Labelle, une des dernières 
Iroquoises du pays, qu'on appelle 
« Catherine la Sauvagesse », 
s'est signalée par un acte héroï- 
que. Trois hommes avaient été 
pris par les rapides de la Rivière 
Rouge, en cherchant à dégager 
des troncs d'arbres qu'arrêtaient 
les remous du courant ; elle seule 
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osa leur porter secours, sur son 
canot d'écorce, et réussit à en 
sauver un. 

Les vrais habitants aujourd'hui, 
les maîtres du pays, ce sont les 
colons, les descendants des pay- 
sans français qui demeurèrent 
dans la province de Québec après 
la conquête anglaise. Ils étaient 
alors soixante-dix mille : ils sont 
aujourd'hui près de deux millions, 
sans compter le million d'émi- 
grants qui ont été chercher aux 
Etats-Unis une existence plus 
facile. Quelle glorieuse histoire 
que celle de leur résistance et de 
leur fidélité ! Pauvres, — les 
riches avaient tous regagné la 
mère-patrie, — entourés d'An- 

Slais beaucoup plus nombreux et 
étenteurs de l'administration, 
traités longtemps avec une mé- 
fiance hostile, ils ont néanmoins 
conservé leur foi, leur langue, 
leurs mœurs. Un admirable clergé 
les soutenait à travers l'épreuve : 
ils se groupaient autour de l'E- 
glise comme autour d'un drapeau. 
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Je ne crois pas qu'il existe au 
monde un plus frappant exemple 
de la persistance du sentiment 
national ; et ce sentiment, par le 
fait des circonstances, se confon- 
dait avec la foi. L'on me racontait 
un jour que dans certaines parties 
de l'ancienne Pologne, les paysans 
restent catholiques surtout pour 
rester Polonais, et parce que, s'ils 
abandonnent les pratiques du 
culte ancestral, leurs amis disent : 
« Il n'est donc plus des nôtres !... » 
J'imagine qu'il en fut à peu près 
de même pour les Franco-Cana- 
'diens. L'Eglise dut être pour eux 
le lieu sacré où se conservèrent avec 
la foi, les traditions, les mœurs, 
la langue des ancêtres, — tout le 
noble héritage qu'ils ont gardé 
intact par delà les mers, malgré 
le temps, malgré l'espace, de telle 
sorte qu'ils sont aujourd'hui aussi 
Normands, aussi Bretons, aussi 
Français qu'au temps de Cham- 
plain et de Montcalm. Ils ont 
trouvé une formule qui traduit à 
merveille ce qu'il y a de complexe 
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dans leur situation de Français, 
sujets britanniques ; ils disent : 
« Loyaux à la Reine, fidèles à la 
Patrie. » Et ils sont ce qu'ils 
disent : ils sont loyaux sans cesser 
d'êtres fidèles. Le chef du gouver- 
nement de ce pays anglais et 
protestant, sir Wilfrid Laurier, 
est un Français et un catholique ; 
le lieutenant-gouverneur de la 
province de Québec, M. Jette, est 
un Français ; plusieurs des minis- 
tres et des hauts fonctionnaires 
sont Français. Leur « loyauté » 
est entière ; leur « fidélité », 
comme celle des plus humble, 
l'est aussi. Tous ont le culte de 
leur origine : source de respect, 
de force, de vertu. Quelle persé- 
vérante énergie ils ont dépensée 
pour maintenir ainsi les droits 
de leur sang, leur âme héréditaire, 
leur patrimoine national ! L'his- 
toire en devrait être écrite : il 
n'y aurait pas de meilleure 
réponse à faire aux prophètes de 
la décadence des races latines, 
car elle mettrait en lumière quel- 
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ques-uns de nos traits les meil- 
leurs, elle affirmerait notre vita- 
lité, et à un autre point de vue, 
elle montrerait qu'il y a de Thé- 
roïsme ailleurs que sur les champs 
de bataille, dans le simple accom- 
plissement de la vie, dans l'obéis- 
sance aux lois élémentaires qui 
commandent à Thomme de croître 
et de multiplier, en gagnant son 
pain jour par jour, à la sueur de 
son visage. 

Mon Dieu ! que notre vie arti- 
ficielle est lointaine, qu'on est ici 
près de la vérité!... 

Tandis que, comme nous l'avons 
vu, le sentiment collectif de la 
race groupe ce petit peuple et en 
maintient l'unité, chacun de ses 
membres ne prospère que par son 
travail personnel. Pas de grande 
culture, ici, pas de machines perfec- 
tionnées qui diminuent la peine de 
l'ouvrier, pas de spéculation : la 
seule affaire, c'est le défri- 
chement, — la première conquête 
du sol qui se défend et dont il 
faut s'emparer pouce à pouce. 
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Le colon a choisi son lot, que 
la « Couronne » lui cède moyen- 
nant un prix presque nominal 
(qui varie de 1 à 3 franc l'acre), 
à la condition que, dans le cou-* 
rant des quatre premières années, 
il mette en culture le 10 p. 100 
de sa propriété. Une loi spéciale, 
le homestead^ dont il peut récla^ 
mer le bénéfice sans être forcé 
de l'accepter, rend cette propriété, 
s'il le désire, inaliénable et insai^ 
sissable : c'est donc la création 
du patrimoine, du fonds où la 
famille peut s'étendre et prospé^ 
rer, de l'abri sûr contre les 
hasards de l'existence; c'est un 
reste d'institutions patriarcales 
qui, je crois, ont disparu du 
reste du monde ; c'est encore une 
prime offerte au travail vraiment 
productif, à l'effort de courage 
et de patience qui a conquis un 
morceau de la nature ; c'est un 
privilège concédé a cette humble 
aristocratie dont la cognée est le 
blason. Maître dans son domaine 
inexploré, voici le colon seul dans 
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la forêt immense, aux prises avec 
les arbres géants, possesseurs 
antiques du sol, ses concurrents 
formidables dont les racines 
absorbent les sucs nourriciers de 
sa terre, dont les troncs énormes 
le défient, qui semblent prêts à 
se soutenir entre eux contre lui : 
ils le dominent, ils Técrasent, ils 
sont une armée. Et ils ont un 
allié, le climat : les longs hivers 

S lacés qu'ils passent enveloppés 
ans leurs gaines de neige, les 
étés courts et torrides , de 
brusques virements de tempé- 
rature qui menacent à la fois 
la santé de Thomme et ses 
récoltes. Par où commencer 
Fénorme besogne? Comment atta- 
quer l'ennemi puissant par son 
inertie ? Quelles brèches ouvrir 
dans cette masse à la fois passive 
et vivante ?... 

Avant tout, le colon songe à 
son abri. Il est pauvre : il ne peut 
pas payer des ouvriers ; et seul, 
que ferait-il ? Un peu d'aide le 
sauvera. Il s'en va donc voir ses 
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voisins, à la ronde, sans compter 
les kilomètres. Il leur dit : 

« Je viens m'établir parmi vous, 
pour faire ce que vous avez fait. 
Je n'ai rien ; vous n'aviez rien 
non plus quand vous êtes arrivés. 
Pourtant, il me faut une maison : 
venez m'aider à la construire ! » 
Les voisins répondent : 
« C'est juste. Nous voici ! » 
Ils prennent rendez-vous, réu- 
nissent leurs forces pour abattre 
les premiers arbres, — et en 
deux ou trois jours le log-house 
est construit. 

Que j'en ai vu, sur mon par- 
cours, de ces pauvres huttes, — 
et plus d'une abandonnée avant 
l'achèvement, ou tombée en rui- 
nes et racontant quelque vague 
I roman de misère que personne 

ne saura jamais. Les murs sont 
des troncs d'arbres superposés, 
aux interstices bouchés de terre 
humide. A l'intérieur, une pièce 
unique, avec un vaste foyer, et 
une soupente où monte une 
échelle. Je songe aux « mayens » 

8 
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de» hauts pâturages a^e^tes ^ 
mais les pâtres, là-baiit^ ae f»»^ 
sent qtie le» mois d^été, daa» la 
magmfieeQce d'uB paysage încaHi^ 
porable; ils scmt plusieurs^ de 
temps en temps, leurs pareato 
ou leurs patrons leur apporteirt 
des pre^îsiofi». Ici^ les cok>fi« 
sont murés> pewr les Ibnigs m^is 
de neige. II» n^^nt pars ton jours 
de» voisin». Lears pirovî»i<ms sont 
BNÛgres, et ne se reneutellent^ 
qu'à de longs intervalles. Vrai* 
menty le log-house est Fha*kitart W 
plus misérable qu'on périsse eos^ 
cevetr,. et perdu dans de telbes 
solit«»des ! De loiuy on le distingi»e 
ai peine : il est noyé dan» \^ 
fo«èt ; le» ^im» qui viemieist 
botve i^^ se détourneifaient pet» 
pour l'éviter ; le dernier des 
^pins oMtre dans le lae une 
om^bre plus glorieuse. N'imfroirte ! 
Il renferme ifespérasice de» jours 
meilleurs, il do»n»e au coi<m le 
repo», l'abri, le cr home »,. il es4 
le centre d'où rayonneront bienn- 
tét le travail et^la^ «€Hi(|(iéte. Au» 
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bout de deux ou trois ans, il est 
^andonné, remplacé par une 
maison meilleure, réguuèrement 
construite, avec des chambres, 
«ine cuisine, de bonnes fenêtres^ 
par£oi6 même quelques orne- 
ments : il ne sert plus que d'é ta- 
ble ott de grange, le pauvre log-- 
housCj ^- mais il reste là, témoin 
des premières luttes, des plus 
héroïques efforts. La propriété 
s'accroît, se développe, s'embel- 
lit autour de lui ; l'un après l'au- 
tre, les arbres géants tombent 
60US la cognée : il n'en subsiste 
que les racines et les troncs, lents 
à détruire, qu'on allume chaque 
année à la saison sèche ; des 
vaches pâturent sur les jeunes 
champs ; la pomme de terre, le 
maïs, quelques légumes poussent 
autour de la maison nouvelle ; des 
poules picorent, un cheval est à 
l'écurie, — un de ces bon petits 
chevaux du pays au pied sûr, au 
trot rapide. C'est l'aspect d'une 
ferme encore bien modeste, sans 
doute, mais qui déjà ressemble k 
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celles que nous connaissons. Et 
tout cela vient de l'humble log^ 
house^ qui en fut l'âme, et dont 
l'œuvre est faite, dont le temps 
est passé. Le moment arrive où 
il n'est plus nécessaire, trop petit 
ou trop disjoint pour les bêtes. 
La déchirure s'étend toujours 
dans la forêt, dont la lisière 
recule ; le colon, venu seul, a 
gagné sa bataille, et ses enfants 
grandissent autour de lui, sur le 
sol fertile qui est le sien, car il l'a 
créé. Nous passons devant une 
vaste propriété, bien tenue, qui 
descend en talus jusqu'à la rivière 
et dégage une bonne impression 
d'aisance : 

« Vous voyez ? me dit un de mes 
compagnons en l'embrassant du 

ffeste. Eh bien, quand ces gens- 
à sont arrivés dans le pays, on 
disait d'eux : « Ils sont si pau- 
» vres, qu'ils n'ont pas même les 
» moyens de faire leur prière !... » 
Maintenant, tout ce domaine est 
à eux, ils vont le vendre un bon 
prix. » 
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Je me récrie : 

« Le vendre ? Pourquoi ? 

— Pour aller plus loin et 
recommencer ! » 

C'est ainsi qu'ils compren- 
nent leur fonction, les colons 
canadiens: ils défrichent. D'autres 
auront le soin d'améliorer les 
cultures, de tirer parti des 
grands morceaux de sol qu'ils 
ont dégagés. Eux, leur tâche est 
d'abattre les arbres, de vaincre 
la forêt, de jeter dans la terre les 

f premières semences. Quand ils 
'ont remplie, ils vont « plus 
loin », ils s'enfoncent dans le 
nord ou dans l'ouest, ils refont 
pour la seconde fois le même tra- 
vail, avec plus de ressources et 
plus d'expérience. Ils sont l'avant- 
garde, — les plus vaillants, les 
plus audacieux. Derrière eux, 
s'avance le troupeau plus nom- 
breux des moins pauvres et des 
moins hardis, auxquels ils ouvrent 
la voie. Et je me demande s'ils 
ont conscience de la beauté de 
leur rôle ?... 

S. 



IV 
ARÉTHUSE 

A monsieur R, Auzias-^Turenne . 

Le beau roman de M. de Vogué (1) 
pose avec ampleur une question 
dont on commence depuis quel- 
que» années à pressentir la gra- 
vité, et qui sera sans doute féconde 
en surprises : celle de la rivalité 
de l'ancien et du nouveau monde, 
ou plus exactement, des deux 
formes de civilisation que repré- 
sentent respectivement la vieille 
Europe et la jeune Amérique. 
Ces deux formes de civilisation, 
en effet, sont si différentes, par 
leurs origines comme par le but 
qu'elles assignent à Teffort 
humain, qu'elles paraissent in- 
compatibles. L'une est un fruit 

(i) Le Maître de la Mer y i^-18, Paris, 
Cftlman-Lévy, 190<t. 



ÀRÉTHUSS 01 



spontané des pays de soleil et des 
commencements de notre histoire : 
elle tend au plaisir de vivre — 
je prends cette expression dans 
son meilleur sens, — c'est-à-dire 
au libre épanouissement de tout 
notre être, esprit et corps. L'autre 
est apparue dans un monde vieilli, 
sous des cieuxincléments: elle porte 
la marque d'une volonté mûrie, 
consciente et dure ; elle n'enseigne 
point à l'homme à demander aux 
choses leurs paisibles secrets et 
leurs foies, elle le pousse à les 
asservir. L'une nous laisse passifs 
au sein d'une nature bienveillante ; 
l'autre développe démesurément 
nos instincts conquérai^ts. L'une 
produit desTournoëls, ardents, gé- 
néreux, désintéressés, vaillants, 
mais fantaisistes et toujours prêts 
îi l'inconséquence, puisqu'un rêve 
d'amour peut soudain supplanter 
ou balancer leurs plus vastes ambi- 
tions ; l'autre produit des Archi- 
bald Robinsons, droits, rigoureux, 
puissants, solides, tenaces, — 
possédant à un degré surprenant 
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les qualités qui font conquérir le 
monde, dépourvus à un égal degré 
de celles qui permettent de jouir 
de la vie. 

L'impression de cette irréduc- 
tible opposition, qui sort des 
éclatantes pages du Maître de la 
mer^ je l'ai eue sur nature, in- 
tense et vive. A une année d'in- 
tervalle, presque jour pour jour, 
le hasard m'avait conduit dans 
les deux Syracuses : celle que les 
Corinthiens fondèrent il y a plus 
de deux mille cinq cents ans 
dans l'île d'Ortygie, et celle qui 
naquit il n'y a pas encore tout à 
fait un siècle à l'extrémité sud du 
lac Onondaga, dans l'Etat de 
New- York. 

Lorsque j'arrivai dans la 
seconde, je venais de parcourir 
les principales villes des Etats- 
Unis : j'avais vu rouler la foule 
agitée sur le pont de Brookyln, 
flamber les métaux fondus dans 
les ateliers de Pittsburg, passer 
près des abattoirs de Chicago les 
troupeaux de bestiaux que con-* 
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duisent les « cow-boys » ; j'avais 
visité des usines, des clubs, des 
universités, des réunions publi- 
ques, des maisons de vingt-cinq 
étages, des rues de quatorze kilo- 
mètres; j'étais rempli de l'inquié- 
tante grandeur de ce spectacle si 
nouveau pour un flâneur de nos 
villages européens. Je sentais for- 
tement qu'il se prépare là une nou- 
velle conquête du monde, sans res- 
semblance avec celle qu'accom- 
plirent jadis les poignées d'aven- 
turiers qui débarquaient dans 
quelque île à peu près déserte ; 
celle-ci, pensais-je, ne se bornera 
pas à des territoires isolés, elle 
englobera la terre entière, non 
seulement avec ses richesses vi- 
sibles, mais avec les forces in- 
times et mystérieuses des cieux et 
des vents, et sous sa pression 
formidable disparaîtra notre civi- 
lisation comme disparut la civili- 
sation romaine sous la pression 
des barbares. Sans doute, elle en 
respectera les monuments ; mais 
elle en détruira l'esprit ; et quand 
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r^fiprit n^eti «era plu« IWmattir«, 
'-*- puisqu'en somme elle est intel- 
lectuelle avaitt tout, qu'en pourra- 
t41 bien subsister ? 

En m^me temps, je me rappe- 
lais Tantique ville dont la nou- 
velle a pris le nom. l'y revoyais 
en pensée, dans son bouquet de 
papyrus, cette petite fontaine 
d^Aréthuse qu'un passant non 
averti remarquerait à peine, et 
qui dégage pourtant un charme si 
profond de rêverie et de souvenirs. 
Combien produit-elle de litres à 
la minute? Oh! bien peu! Le 
ruisselet qui s'en échappe est si 
ténu, qu'aucun ingénieur n'aurait 
l*îdée saugrenue de capter les 
forces de trois ou quatre hari- 
delles qu'il peut avoir quand il 
n'est pas à sec. Et pourtant, toute 
l'œuvre de nos ancêtres, tout ce 
qu'ils ont fait, tout ce que nous 
sommes, nos deux mille ans de 
mythes et de poésies, d'art et de 
pensée, tout est sorti de cette 
eau claire et de ces roseaux ! Un 
courant magnifique en est parti 



pour paicourir k nnomle. Nov» 
aton» la mémoire remplie ie se» 
doaveBÎrs, de 8>e^ rayoïHàemeirls, 
de sa gloire* Qu'âdviendr»-t-il de 
so» génie dans' le Bvonde nom-' 
Teau r^..^ Peu de jour» aTant d'ar- 
river à l'antique Syraeu»e^ yavais- 
contemplé, dressés* dan» la mier 
bleue, les rochers <jue le cyclope 
lança contre la barqve de l'ingé- 
nieux Odysseu»: quel wmyre 
otttrier devait être ce Polypkème ! 
comme son cml unique se serait 
agrandi d'éto«n»emie)it devant les 
forges américaines! A Pittsburg 
(m ne rau<rait pas mèAie embauché 
powr ho«Ame àe peine. -«^ Je 
m'étais' a^ssi arrêté devaort le petit 
monxmieiit d'Archîmède r qu'eût 
dit cet! ingénieux pvimitif stùx 
speetaeles de fer que j'avais^ sous 
le» yeuoc ? quel eât été so« éton- 
nement à la vue des machines 
prodigieuses ^i accomplissent 
l'effort die to^ite une pop^latio» ! . . . 
AImti$ je con^pri» qnle, jfe^bale-^ 
meert,. ceci devait ^vorsr eefci. 
Noitare passé sublime,- dent nous* 
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avons la juste fierté, n'est qu'un 
élément jeté par le temps dans le 
creuset formidable où l'invisible 
feu d'une activité qui ne connaît 

f>as d'obstacles fait bouillonner 
'avenir. Il en sortira transformé 
et méconnaissable, comme les 
métaux qu'oir a soumis à la tem- 
pérature appropriée perdent leur 
poids, leurs propriétés, leurs 
apparences pour devenir un corps 
nouveau. Il n'existera bientôt 
plus qu'à l'état de souvenir ou de 
relique. Peut-être que ses vestiffes 
mêmes, arrachés du sol qu ils 
ont si longtemps décoré, puis 
transportés par des engins encore 
ignorés, viendront orner cet autre 
continent, berceau d'une autre 
culture, comme les obélisques 
égyptiens dont les badauds con- 
templent les hiéroglyphes sur nos 
places publiques, ou comme les 
restes de l'art assyrien qu'on 
recueille dans les salles les plus 
désertes de nos musées. Oui, 
j'imaginais fort bien les ruines 
de la Syracuse de Denys trans- 
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portées sur les bords du canal 
Erié et de FOnondaga, les colon- 
nades de Sélinonte déposées dans 
quelque angle du Parc national^ 
les temples de Ségeste ou de Gir- 
gentî installés parmi les buildings 
qui les dépasseraient de plusieurs 
étages ! 

Comme ces choses, après 
tout, ne sont que des symboles, 
j'en dégageais le sens inquiétant : 
je me représentais une existence 
d'où aurait disparu tout ce qui 
est charme, beauté, douceur. Plus 
d'abandon joyeux dans la gaieté 
du soleil, plus d'autre objet que 
la conquête, les nerfs tendus dans 
un eflFort constant de la volonté. 
Et d'ailleurs des résultats magni- 
fiques : toujours plus d'argent 
dans les coflFres-forts, toujours 
plus de bien-être, toujours plus 
de commerce et d'industrie, et 
des prodiges de mécanique, de 
chimie et d'électricité, et le triom- 

f»he complet, définitif, absolu de 
'homme sur les éléments, sur la 
nature, sur l'infini !.,. 



^ 
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L'eau claire d'Aréthuse jailli- 
rait encore du sol sacré des 
nymphes, dans son bouquet de 
papyrus ; mais qui donc frémirait 
aux murmures de ses roseaux et 
de tous les souvenirs qu'ils mêlent 
aux chansons de la source ? 



1 



LE FRANÇAIS EN AMÉRIQUE 

Je viens de recevoir le rapport 
du congrès annuel de l'Alliance 
française aux Etats - Unis pour 
1903. Cela est merveilleux. Dans 
ce pays où les grandes villes 
poussent Qomme des champignons, 
de vastes associations peuvent de 
même se fonder, s'organiser, se 
développer en quelques mois. Il 
y aune année, TAlliance française 
ne comptait qu'un petit nombre 
de groupes isolés par-ci par-là ; 
il y en a maintenant soixante-deux, 
réunis en un faisceau solide, 
prospère et influent, dit le rapport 
4u président, M. J.-H. Hyde, et 
dont l'action de propagande, loin 
d'être éphémère et restreinte, se 
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fait vraiment sentir et s'étend 
tous les jours. 

Plusieurs « cercles français » 
sont affiliés à la fédération. Ils 
déploient une activité très grande. 
On connaît celui de Harvard. Je 
ne dirai rien de ses conférences, 
puisque j'ai eu l'honneur de fi- 
gurer dans la liste de ses confé- 
renciers : on en parle souvent, 
sans rappeler assez que la première 
impulsion en remonte au voyage 
que fit M. Brunetîère, appelé par 
une fondation de l'Univerité Johns 
Hopkins, à Baltimore. On sait 
moins qu'il organise chaque année 
une représentation de quelqu'une 
de nos pièces classiques. C'est 
ainsi qu'il a déjà donné, entre 
autres, le Médecin malgré lui, le 
Bourgeois gentilhomme yte Menteur^ 
les Plaideurs^ le Pédant joué^ 
dont il a même publié une édition 
spéciale, et cette année, le Barbier 
de Séçille. D'autres cercles ana- 
logues existent dans d'autres villes 
universitaires , à Philadelphie, à 
Pi'înceton, à Yale, etc. J'ai vu 
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fonder celui de Philadelphie. Cela 
se fait en un tour de main. Et 
cela dure. 

Il faut dire que cette œuvre 
est soutenue par des hommes 
singulièrement appropriés à leur 
tâche. Je ne puis citer tous ceux 
qui, comme M. le professeur Ad. 
CohnàNew-York, M. Rosengarten 
à Philadelphie, M. le professeur 
de Sumichrast et M. Al. Gaulia à 
Boston, instituèrent les premiers 
Comités locaux. Quand le moment 
fat venu de coordonner ces efforts 
et de leur donner l'unité néces- 
saire, la direction du mouvement 
incomba à M. J.-H. Hyde qui, 
admirablement secondé par M. L.- 
V. Gofflot, a fait des merveilles. 
Ce jeune homme, qui n'hésite 

{»oint à mettre au service de 
'œuvre une part de son immense 
fortune, possède à un degré sur- 
prenant les qualités organisatrices 
de sa race : les choses compliquées 
se classent, s'arrangent, se déve- 
loppent d'elles-mêmes entre ses 
mains. Il manie le temps et 

9. 



l'espace avec la même aisance que 
les hommes et les capitaux. Idéa- 
liste et réaliste à la fois, comme 
Je sont si volontiers ses compa- 
triotes, il adapte sans efforts des 
moyens très pratique à un but 
très élevé. Ce but, voici comment 
il le définit, dans le rapport que 
j'ai déjà cité : 

« Chaque adhésion nouvelle 
donne une importance plusgrande, 
ajoute au prestige de l'Association 
toute entière, de même que la 
Fédération comme je l'entends 
donnera bientôt, si ce n'est déjà 
le cas, plus de prestige et d'im^ 
portance à chacun de ses groupes 
adhérents. Il est inutile de vous 
rappeler que vous ne représentez 
pas seulement ici des clubs, des 
sociétés littéraires ; vous repré- 
sentez les Comités d'une grande 
Association qui poursuit une belle 
œuvre et qui n'a pas été chercher 
sa raison a'être dans des questions 
d'ordre personnel, mais seul dans 
les considérations les plus géné- 
reuses et les plus éjevéçs, Jç 
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suppose que chacun d'entre vous 
tient à cœur ces considérations et 
cette œuvre, dont le fin mot n'est 
pas simplement dans la propaga- 
tion d'une langue riche et souple 
et dans la dinusion d'une litté- 
rature admirable, mais dans l'union 
de l'élite de tous les pays du 
monde, par la pensée et par une 
admiration commune avec ce peuple 
français si sensible à toutes les 
émotions qui proviennent de ce 
qui est noble et de ce qui est 
beau. » 

Il y a dans ce petit morceau 
une Qu deux expression qui ne 
sont pas absoluments correctes ; 
mais vous conviendrez que c'est 
parlé quand même ! Et n'est-il 
pas de notre devoir le plus élé- 
mentaire d'envoyer toutes nos 
sympathies, en chaque occasion, 
à une œuvre qui s'inspire de telles 
idées et de tels sentiments ? 

La langue, en effet, on ne le 
rappellera jamais trop, est l'un 
des meilleurs, l'un des plus solides 
liens <jui peuvent exister ei^tre lep 
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hommes. Chaque fois que les 
jeunes gens de Harvard ou de 
Yale se réunissent pour parler 
français^ ou jouent en français 
une des œuvres glorieuses de 
notre littérature, ils se rappro- 
chent de laFrance,en comprennent 
mieux les aspirations, en sentent 
mieux le génie. Tant de choses 
nous séparent de ce nouveau 
monde, dont nous observons la 
prodigieuse croissance avec une 
sourde inquiétude ! C'est une 
raison de plus pour nous réjouir 
quand nous le voyons faire effort 

Î)our venir à nous, ou pour ren- 
brcer les attaches qui relient 
notre passé à son avenir. Formé 
d'éléments très divers, il constitue, 
en fait, une race nouvelle, avec 
ses mœurs, ses lois, ses aspira- 
tions, son idéal ; il nous sur- 
passe de beaucoup dans la conquête 
de la nature et dans l'organisation 
des forces sociales; mais il ne 
nous atteint pas encore dans 
l'ordre intellectuel, et reste ouvert 
sinon à notre influence, ce qui 
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serait trop dire, du moins à notre 
expérience. Tous les pays euro- 
péens l'ont compris, tous s'ef- 
forcent d'augmenter ses con- 
tacts avec leur culture : il y a des 
cercles allemands, comme il y a 
des cercles français, et la science 
allemande compte quelques re- 
présentants éminents dans les 
universités américaines. Il serait 
fâcheux d'être distancé dans cette 
concurrence, qui est très noble : 
le rapide accroissement de la fé- 
dération des Alliances françaises 
montre qu'il n'y a pas en tout 
cas péril immédiat, et constitue 
un succès. 

Ce n'est pas d'ailleurs le seul 
motif que nous ayons de nous en 
réjouir. 

Il subsiste en Amérique de 
nombreux éléments français, restes 
des anciennes colonies. Sans doute, 
ils se sont fondus dans la seconde 
patrie, et ces descendants des 
émigrants de la Louisiane ou de 
la Caroline sont devenus de vrais 
Américains et de bons Américains « 
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Mais cette fusion ne les empêche 
pas de conserver^ quelques-uns 
au moins, des traits de leur race 
originelle, et de lui garder leur 
piété. A peine débarqués sur le 
sol américain, les Allemands, par 
exemple, deviennent des Yankees y 
et parfois même plus Yankees que 
les Yankees. A preuve ces paroles 
d'un Allemand, M. Richard Guen- 
ther, prononcées dans un discours 
politique, que cite M. Roosevelt et 
que j'ai déjà eu Toccasion de si- 
gnaler ailleurs : 

« ... Nous sommes Américains 
dès le moment où nous avons 
touché la rive américaine, et nous 
le serons jusqu'à ce qu'on nous 
dépose dans les tombes amércaines . 
Nous combattrons pour l'Amérique 
chaque fois qu'il le faudra. L'Amé- 
rique d'abord, ensuite et toujours, 
L'Amérique contre l'Allemagne, 
l'Amérique contre le monde ; 
l'Amérique à tort ou à raison, 
toujours l'Amérique ! » 

Je ne crois pas que les Français 
même installés en Amérique depuis 
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plusieurs générations, deviennent 
jamais Américains avec une telle 
frénésie! Ils ne s'assimilent que très 
lentement, en conservant toujours 
— du moins pour la plupart — 
quelque chose de leur passé an- 
cestral. Il y a dans leur âme 
comme une porte ouverte à tout 
ce qui vient du pays d'origine. 
Et la langue demeure le lien im- 
matériel qui les y rattache, qui 
les y retient dans la limite du 
possible. Tous ne sont pas de 
ces Américains riches, qui tra- 
versent l'Océan comme un Pa- 
risien va à Fontainebleau. Il 
en est beaucoup qui ne verront 

i'amais les rivages qu'ont quittés 
eurs ancêtres, le village qui fut 
le berceau de leur famille. Eh 
bien, — j'ai eu l'occasion de le 
constater — leur joie est 
immense quand ils entendent 
parler l'ancienne langue mater- 
nelle comme on la parle dans 
l'ancienne patrie ! Ils sentent 
alors, avec plus de force, que 
leurs pères en furent et qu'eux- 
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mêmes en sont peut-être encore 
un peu... 

C'est aussi à ceux-lk que je 
pense, en constatant le succès 
croissant de la fédération des Al- 
liances françaises : en leur four- 
nissant l'occasion d'entendre le 
français, elle satisfait un besoin 
plus profond que celui de connaître 
une langue étrangère, une belle 
littérature ; elle réveille au fond 
d'eux-mêmes ces voix du passé, 
ces voix des ancêtres qu'A faut 
toujours savoir écouter!... 



APPENDICE 



Discours prononcé au banquet de la 
Société des Universités américaines, 
le 29 mai 1899. 

Messieurs, 

Je voudrais d'abord vous remer- 
cier de votre invitation à me trou- 
ver parmi vous. Il me semble que 
je prolonge un voyage qui fut tout 
rempli d'impressions charmantes, 
et qui demeurera un de mes 
meilleurs souvenirs. Vous savez 
quelle intelligente et généreuse 
initiative a créé, à la suite des 
brillantes conférences de M. Bru- 
netière, cette fondation du Cercle 
français de Harvard, que M. Dou- 
mic inaugura Tannée dernière, et 
qui constitue comme un trait d'u- 
nion entre vos jeunes Universités, 
si vivantes, si vaillantes, si pros- 
pères, et notre vieille culture fran- 
çaise, toujours féconde après tant 
de siècles. Mais il faut que vous 

10 
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le sachiez encore : le jeune créa- 
teur de cette fondation, M. James 
Hazen Hyde, ne s'est pas borné à 
rinstituer une fois pour toutes : 
il se tient pour lié, envers le 
conférencier qu'il invite, par tous 
les devoirs de l'hospitalité : et il 
n'y a prévenance, attention déli- 
cate, gâterie ingénieuse, qu'il 
n'imagine pour ajouter aux agré- 
ments d'un voyage en lui-même 
déjà si rempli d'intérêt. Je ne sau- 
rais rien dire du mien, sans lui 
adresser avant tout l'expression 
de ma profonde reconnaissance, 
et je ne sais si je dois le remercier 
davantage de l'honneur qu'il m'a 
fait en m'appelant en Amérique, 
ou de Taffectueuse sollicitude dont 
il m'y a comme entouré. 

Votre société, essentiellement 
universitaire, attend peut-être que 
je parle ici des Universités. Je 
vous demanderai la permission 
d'élargir le thème, et de confondre 
mes impressions universitaires 
avec d'autres impressions plus gé- 
nérales* Lorsque j'ai débarqué à 
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New- York, un reporter m*à posé 
d'emblée cette question : « Que 
pensez-vous de l'Amérique ? » 
D'autre part, partout où j*ai passé, 
l'on m'a dit — non sans une légère 
nuance d'inquiétude: « Vous al- 
lez sans doute écrire un livre sur 
nous ? » Je n'écrirai pas de livre 
sur l'Amérique, mais je vais 
essayer devons dire sommairement 
ce que j'en pense. 

Votre culture. Messieurs, dif- 
fère de la nôtre par bien des 
points : par celui-ci surtout, qu'au 
lieu d'être essentiellement litté- 
raire ou théorique, elle est active 
et pratique. Et c'est bien là le 
caractère qui frappe le voyageur, 
dans vos institutions, dans vos 
Universités, dans vos mœurs poli- 
tiques et privées, dans votre dé- 
veloppement industriel et commer- 
cial, dans la rapidité de votre 
expansion. Vous êtes en train de 
créer une forme nouvelle de la 
civilisation, qui repose sur la force 
et sur la volonté. « La vie est un 
dynamisme », me disait un de 
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VOS hommes d'Etat. C'est un mot 
qui vous définit. Avec une puis- 
sance qui ne connaît pas d'obs- 
tacle, vous vous emparez de la force 
et de la matière. Vous traitez le 
fer comme les Babyloniens trai- 
taient la pierre ; vous asservissez 
l'électricité à vos moindres besoins. 
Dans notre vieux monde, nous 
sommes encore en partie dominés 
par la Nature, sur laquelle nous 
n'avons jamais acquis qu'un pou- 
voir limité, et qui conserve pour 
nous une part au moins de son 
vénérable mystère. Dans le vôtre, 
elle est déjà presque esclave, et 
l'on dirait qu'elle ne vous a don- 
né les fleuves les plus larges, les 
plus grands lacs, les plus vastes 
plaines, que pour vous fournir 
une plus ample occasion d'exercer 
votre esprit de conquête. Vous lui 
empruntez toutes ses ressources 
pour diminuer la fatigue du tra- 
vail manuel, pour augmenter le 
bien-être de la vie, pour assurer 
l'équilibre de l'hygiène. Impos- 
sible de s'arrêter devant le Niagara 
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sans esquisser le calcul des forces 
énormes que vous êtes en train 
d'y puiser. Impossible de traver- 
ser le pont de Brooklyn ou de 
regarder fumer et flamber les 
usines de Pittsburg, sans songer 
aux conquêtes que représentent 
ces masses de fer et ces flammes 
condensées. Vous n'existez guère 
que depuis un siècle et demi, et 
vous êtes entièrement vous-mêmes, 
et vous êtes peut-être l'avenir. Je 
me suis souvent dit, au cours de 
mon voyage, qu'il faudrait bientôt 
vous suivre ou vous imiter, et que 
notre vieille Europe, qui a si 
longtemps donné le ton au monde, 
devrait un jour s'appliquer à vous 
ressembler, parce que vous êtes 
la force, et parce que la force a 
le dernier mot, — si vraiment 
« la vie est au dynamysme ». 

Eh bien, je vous l'avouerai avec 
une entière franchise, cette pers- 
pective ne m'enchante pas. 

En parcourant votre pays, en 
l'admirant, je songeais aux for- 
mes de civilisation qui diffèrent 

10. 



114 REFLETS d'AMÉRIQUB 

le plus de la vôtre. Je venais de 

Juitter r Italie où la vie est si 
ouce. J'avais emporté dans les 
yeux les rayons de son beau soleil 
d'hiver, l'impression de ses foules 
si gaies, qui préfèrent le jeûne à 
l'effort, la privation à la fatigue, 
s'accomodent de mauvais logis, et 
rêvent, et contemplent, et musent, 
ignorantes et artistes, sachant beau- 
coup de choses sans se donner la 
peine de rien apprendre, ayant 
au fond d'elles, sans y songer, 
un riche et séculaire héritage 
de culture inconsciente. Et je me 
demandais si, en dernière analyse, 
la joie de vivre des peuples qui 
s'épanouissent comme les plantes 
fleurissent ne renfermait pas quel- 
que leçon utile à méditer. Après 
tout, me disais-je, la force n'est 
pas la gaîté, le bien-être n'est 
pas le bonheur, l'instruction n'est 
pas la poésie. Peut-être même 
sont-ce là des contradictioins irré- 
ductibles. Saurait-on concevoir 
sans souhaiter d'y vivre, un monde 
où l'art et le bonheur seraient la 



APPENDICE 115 



grande aflFaire ? Tandis qu'on 
imagine très bien un monde à 
certains égards beaucoup mieux 
constitué, où, dans l'emména- 
gement irréprochable des habi- 
tations, avec toutes les facilités de 
déplacements et de communica- 
tions, parmi les découvertes les 
lus ingénieuses pour augmenter 
e confort, et même sous la garan- 
tie des institutions les plus ration- 
nelles et des lois les plus sages, 
la vie aurait perdu sa saveur. Ce 
monde-là, un de nos grands 
poètes Ta décrit : 



f, 



... n faut triompher du temps et de Tespace, 
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux, 
L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe. 
Le moment et le but sont l'univers pour nous. . . 

...La distance etle temps sont vaincus. La Science 
Trace autour de la Terre un chemin triste et droit, 
Le monde est rétréci par notre expérience. 
Et l'Equateur n'est plus qu'un anneau trop étroit. 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, 
Immobile au seul rang que le départ assigne, 
Plongé dans un calcul silencieux et froid. 

Tout nous montre que tel sera 
bien le monde au devant duquel 
nous marchons ; et votre pays, du 
moins par une partie de son acti- 
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vite, semble s'efforcer d'en hâter 
l'avènement. Mais d'autre part, 
vous avez compris le danger de 
cette victoire qui ferait de l'homme 
un vainqueur dégoûté, un triom- 
phateur fatigué sous ses cou- 
ronnes, le possesseur d'un jardin 
monotone où il n'y aurait plus 
de fleurs dans les plates-bandes, 
plus d'oiseaux dans les bosquets. 
C'est parce que vous le compre- 
nez, sans doute, que vous vous 
efforcez de vous rattacher à nos 
vieilles cultures, issues d'une autre 
conception de l'existence, fruits 
bien différents, mais fruits savou- 
reux, qui ont eu pour mûrir, 
selon la loi normale, les siècles 
nécessaires. Dès que vos « hommes 
nouveaux », rois de quelque métal, 
de quelque huile ou de quelque 
céréale, ont constitué une de ces 
fortunes comme on n'en connaît 
pas chez nous, ils s'empressent 
d'en détacher une part pour créer 
une bibliothèque, un musée, une 
université, un collège. Le sûr 
instinct qui les a guidés dans 
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leurs affaires, les conduit encore 
ici. Ils n'ont peut-être pas eu le 
temps de tourner autour de beau- 
coup de problèmes : mais ils pres- 
sentent, ils devinent, que pour une 
race neuve qui veut s'emparer de 
l'avenir, un point essentiel est 
d'assurer la tradition et de s'em- 
parer du passé. Pas plus que les 
individus, les nations ne sont des 
fragments isolés de l'humanité : 
quelque entreprenantes et auda- 
cieuses qu'elles soient, elles 
dépendent toujours un peu de 
celles qui les ont précédées. Vos 
compatriotes ont un sentiment 
profond de cette vérité : c'est 
ce sentiment qui rapproche nos 
deux mondes. Vous savez et nous 
savons que, si vous êtes l'avenir, 
nous sommes le passé ; ce sont 
des titres qui se valent. Vous avez 
le juste orgueil de votre expan- 
sion prodigieusement rapide, des 
forces que vous possédez, des 
progrès et des conquêtes que vous 
avez accomplis en un siècle ; nous 
avons la fierté légitime des longs 
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efforts de nos pères, du travail 
séculaire des générations éteintes 
auquel nous devons d'être ce que 
nous sommes, de notre acquit 
solide et lent, dans un ordre 
immatériel où les résultats posi- 
tifs ne sont jamais immédiats. 
Nous savons — car vous vous 
plaisez à nous en donner des 
preuves — que vous appréciez ce 
que nous représentons dans le 
monde ; et vous pouvez être bien 
sûrs qu'en revenant de votre pays, 
nous comprenons les leçons qu'il 
nous donne de son côté. Nous 
sommes très différents, mais nous 
pouvons profiter de nos expé- 
riences respectives : c'est pour 
cela qu'en levant mon verre à vos 
Universités, il me semble que je 
bois à la solidarité d'hier et de 
demain, à Tunion des peuples et 
des continents dans la grande 
œuvre humaine, dont le centre se 
déplace suivant les époques et qui, 
de siècle en siècle, se poursuit 
sur une échelle plus vaste. Aux 
Universités américaines, Mes- 



r 



APPENDICE 119 



sieurs, à leur prospérité, à leur 
union de plus en plus intime avec 
la culture française ! 
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